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শ্যামল টাকাগুলে! হাতের মুঠোর মধ্যে নিয়ে বসে রইল । 


ভুটানের বর্ডারে ছোট একট! জায়গা ৷ 

ছোট একটা বাজার__সেই বাজারেত্র মধ্যেই সমীর ডাক্তারের 
ভিসপেনসারী । 

এখানে বসার মাস খানেকের মধ্যেই ভূটানীদের মধ্যে সে তার 
প্র্যাকটিসটা জমিয়ে নিয়েছিল__নাম নিয়েছিল অৰ্জুন সিং 

তার আগে যে তিন জায়গায় ডের! বেধেছে সব ডেরা তার ভেঙ্গে 
গিয়েছে 

সেদিন সন্ধ্যায়__সমীর তার ডিসপেনসারীতে বসে আছে 
প্রচণ্ড শীত বাইরে___পাহাড়ের চূড়ায় চূড়ায় বরফ। বর্ডার ফোর্সের 
একজন ইনটেলিজেন্ট অফিসার ক্যাঃ সানজান। এসে ঘরে ঢুকল-- 

গুড ইভনিং ডঃ সিং ~ 

গুড ইভনিং--বোস ক্যাঃ, এই শীতের মধ্যে ক্যাম্প থেকে বের 
হয়েছো এ 
, কি করি বলে|--কাল একটা ম্যাসেদ এসেছে--একজন 


23০07467 নাকি এই তল্লাটে এসে ডের! বেধেছে 


সেকি! 
আর বল কেন-_মার্ডারার__অথচ লোকটা শুনেছি একজন 


বিলাত ফেরত ডাক্তার-__ 


কফি করে আনি__ 
কফি! মন্দ নয়-_ 
নাম খাবে? রাম আছে পা 
সত্যি-_ 
হ্যা--তবে তাই আনো । 
একটা রামের বোতল এনে পাশে রাখল সমীর, ক্যাঃ সানজান। 


ড্রিংক করতে শুর করে__বোস মাটন আছে রোস্ট করে আনি। 
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বোতল দিয়ে বসিয়ে রেখে ক্যাঃকে সমীর সোঁজা এসে তার ঘরে 
ঢুকে গায়ে ওভার কোটট| চাপাল তারপর পিছনের দরজা দিয়ে বের 
হয়ে ক্যাঃয়ের জীপে উঠে বসে জীপটা চালিয়ে দিল-__ 


পাহাড়ী পথ ধরে অন্ধকারে হেড লাইট জ্বালিয়ে জীপ চালাতে . 


লাগল সমীর । / 
এ ঘটনারই দিন পনের পরে__ 


রাত--সন্ধ্যা রাত সাড়ে সাতটা। মধ্যপ্রদেশের একটা পুলিশ 
স্টেশন। শীতের রাত। 

সিগন্যাল মেসেজ-_ [ও 

হালে! হালে! হালে|--নট থি, ফাইভ - 

থান! অফিসার বলদেব দেশাই ফোনট! কানে লাগিয়ে মেসেজ 
নেন। মেসেজটা নিতে নিতে দেশাইয়ের কানটা খাড়া হয়ে ওঠে । 

ছোট মেসেজ কিন্তু মারাত্মক। 

ভুটান থেকে পলাতক অ্যাব_স্কনডার ডাঃ সমীর চৌধুরীকে নাকি 
এ তল্লাটে দেখা গিয়েছে। সে হঁটাপথে জঙ্গলের ভিতর দিয়ে 
চলেছে। কয়েকজন আদিবাসী জঙ্গলে কাঠ কুড়োচ্ছিল--তাকে 
যেতে দেখেছে। | 

পরনে ট্রাউজার-_-একটা গলাবন্ধ কোট গায়ে--মাথায় একটা 
মিলিটারী টুপি ৷ 


কিছুতেই ধরা যাচ্ছে না আজ দেড়টা বছর আপ্রাণ চেষ্টা করেও 
লোকটাকে । 

কখনো পশ্চিমবঙ্গে কখনো উত্তরবঙ্গে__কখনো উত্তরপ্রদেশে 
কখনো মহারাষ্ট্রে_কখনো মহীশূরে কখনো দক্ষিণ ভারতে-_কখনো 
ভুটানে--মানুষট। যেন এই আছে ত এই নেই ৷ 

সারা ভারতবর্ষ জুড়ে পুলিশবাহিনী লোকটার পিছনে পিছনে 
ধাওয়া করে বেড়াচ্ছে কিন্তু কিছুতেই ধরতে পারছে না। 
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খুনী আসামী ডাঃ সমীর চৌধুরী ৷ 

কলকাতা শহরের এক ধনী ব্যবসায়ীর একমাত্র পুত্র জয়ন্ত বোসকে 
হত্য। করে গত দেড় বছর ধরে পুলিশের চোখে ধুলো দিয়ে মানুষটা 
বেড়াচ্ছে। 

শেষ পৰ্যন্ত লোকটাকে ধরবার ভার পড়েছে সেন্টালের সুদক্ষ 
অফিসার মিঃ চন্দন সিংয়ের উপরে । 

মধ্য প্রদেশের একট! পুলিশ স্টেশন । 

তারই অফিসার বলদেব দেশাই ৷ 

মেসেজ পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বলদেব দেশাই উঠে পড়লেন ৷ একটু 
মোটা মানুব--তাহলে কি হবে খুব ক্ষিপ্ৰ এবং কর্মঠ! বয়স চল্লিশের 
কিছু উপরে । 

থানাটা যেখানে অবস্থিত তারই মাইল ছুয়েকের মধ্যে বিস্তীৰ্ণ 
জঙ্গল ৷ দুজন বন্দুকধারী সেপাই নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে বলদেব দেশাই বের 
হয়ে পড়লেন। 

জীপ সরু রাস্ত। ধরে জঙ্গলের দিকে ছুটে চলল । 

কয়দিন থেকেই প্রচণ্ড শীত পড়েছে ৷ 

হাড়কাপানে। শীত । 

কিন্তু উপায় কি, যেতেই হবে, জরুরী মেসেজ ! 

শীতের রাত--তার উপরে বেশ অন্ধকার । 

জঙ্গলের মুখেই ইনফরমার দীড়িয়েছিল_সে বললে, লোকটার 
ডান পাটা! বোধহয় জখম হয়েছে, খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে তাকে ঘণ্টাখানেক 
আগে জঙ্গলের মধ্য দিয়ে পূব থেকে পশ্চিম মুখে যেতে দেখ৷ 
গিয়েছে । 

দেশাই জঙ্গলের মধ্যে ঢুকে পড়লেন__ 

কিন্তু জীপ ঘন জঙ্গলের মধ্যে বেশীদূর এগুল না। মাইলখাঁনেক 
গিয়েই জীপ থেকে ওর! নেমে পড়ল ৷ ঘন অন্ধকার চারিদিকে । 

এবারে টর্চের আলো ফেলে ফেলে দেশাই অগ্রসর হলেন । 
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লোকটার সঙ্গে আগ্নেয়ানত্ত আছে। এবং লক্ষ্যভেদে সে নাকি 
অব্যৰ্থ । ৰ 3 

রাত্রির জঙ্গলে বিচিত্র সব শব্দ। 

কিন্তু উপায় নেই যেতেই হবে! 

ডালপালা কাটাঝোপ-_ছ-পা এগোয় ত তিন পা পিছিয়ে 
আসতে হয়। 

শালার পুলিশের চাকরির নিকুচি করেছে__মনে মনে গজরাতে 
থাকে বলদেব দেশাই । হাতের জোরালে! টর্চের আলে! ফেলে 
ফেলে সতর্কতার সঙ্গে এগুতে হচ্ছে__ 

আগে দুজন সেপাই__ 

পিছনে বলদেব দেশাই । 

ও শালা ভাগ. গিয়া হুজুর, একজন সেপাই বলে ৷ 

অন্যজন মন্তব্য করে, এহি আধারী মে ঢুড়না বেফায়দ। হ্যায় 
হুজুর__ 

বলদেব থি' চিয়ে ওঠে, বকো মাত, আগে বাঢ়-_ 

ওরা যখন জঙ্গলের মধ্যে টর্চের আলো ফেলে ফেলে সতর্কতার 
সঙ্গে এথচ্ছে__ 

তখন জঙ্গলের অস্থপ্রান্তে যে জোড়া রেল লাইন--সেই রেল 
লাইন ধরে একটা আপ প্যাসেঞ্জার ট্রেন দূরে রেড্‌ সিগন্যাল দেখে 
ধীরে ধীরে থেমে গেল ৷ 

জঙ্গলের দিক থেকে ছুটতে ছুটতে কে একজন ট্রেনের কাছাকাছি 
আসতেই ট্রেনটা তখন সিগন্যাল ডাউন পেয়ে আবার চলতে শুরু 
করেছে--কোনক্ৰমে চলন্ত ট্রেনের একটা হাতল ধরে সেই লোকটি 
ট্রেনের পাদানীতে উঠে পড়ল । 

ট্রেনটা স্পীড, নেয় | 

শীতের রাত__কনকনে হাওয়| দিচ্ছে উকি দিয়ে দেখলো ও-- 
সমস্ত কামরার মধ্যে বসে জনা ছুই যাত্রী--চুপচাপ চাদর মুড়ি দিয়ে 
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শীতে বসে আছে-_কি যেন ভাবলো লোকটি তারপরে দরজীর লকটা 
ঘুরিয়ে দরজাটা খুলে ফেলল-_ 

খোলা দরজা পথে ভিতরে পা দিল- যাত্রীরা তাকালও না ওর 
দিকে। 


রাত দশটা প্রায় । 

ছোট একটি রেল স্টেশন। 

ছোট প্ল্যাটফরম-_স্টেশন মাষ্টারের ঘর--একটি ওয়েটিং রুম ও 
একটি গোডাউন ৷ 

ছোট হলেও স্টেশনটির গুরুত্ব আছে। কিছুদূরে জঙ্গল থেকে 

কাঠ চালানের ব্যাপারে ৷ 

স্টেশন মাষ্টার শাস্তাপ্রসাদ অনুপস্থিত__পয়েন্টস্ম্যান বংশীলালই 
স্টেশনের ডিউটি করছে__সেই স্টেশন মাষ্টার__সেই গেঁটকীপার__ 
সেই পয়েক্টস্ম্যান__অবিশ্তি আরো একজন আছে সিগন্যালম্যান 
কামতাপ্রসাদ। এ 

স্টেশন মাষ্টার শাস্তাপ্রসাদের বয়েস হয়েছে__রিটায়ার করবার 
আর বংসরখানেক আছে। শীন্তশিষ্ট গোবেচারা মানুষ । 
"স্ত্রী অনেকদিনই গত হয়েছে__একমাত্র বন্ধন ছিল কন্যা যমুনা 
যমুনাকে লেখাপড়াও শিখিয়েছিলেন । 

শহরে থেকে সে কলেজে পড়ত । 

চমতকার দেখতে যমুনা-_গানের গল| ছিল অদ্ভুত মিষ্টি । গান- 
বাজনার শখও ছিল-_-এবং নিজেই চেষ্টা করে গানবাজনা শেখে ৷ 

শেষ পর্যন্ত এ গানবাজনার শখই তার জীবনে আনল চরম এক 
অভিশাপ ৷ | 

এক তরুণ গায়কের প্রেমে পড়ে তাকে বিবাহ করেছিল যমুনা 
শাস্তাপ্রসাদের অজান্তেই-- 


একমাত্র মাতৃহারা কন্যা যমুনাকে প্রাণ দিয়ে ভালবাসতেন 
শাস্তাপ্রসাদ_যখন বিবাহের ব্যাপারটা জানতে পারলেন মনে ছখ 
পেলেন প্রচণ্ড কিন্তু মুখে কিছু বললেন না। 

বৎসর খানেক বাদে সংবাদ পেলেন শাস্তাপ্রসাদ যমুনাকে 
ফেলে তার স্বামী যেন কোথায় নিরুদ্দেশ হয়েছে বোম্বাই সহর 
থেকে । 

সংবাদ পেয়ে শান্তাপ্রসাদ ছুটে গেলেন_-যমুনাকে বুঝিয়ে সুঝিয়ে 
নিয়ে এলেন নিজের কাছে ।, 

প্রথমটায় যমুনা কিছুতেই বাপের সঙ্গে আসতে চায়নি । 

যমুনা তখন ‘অন্তঃসত্ব| | 

কিন্ত কলহাসিনী সদা আনন্দমুখরা যমুনা যেন হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে 
গিয়েছে। - 

সে কথা বলে না, হাসে না--গান গায় না, শাস্তাপ্রসাদ খোজ 
করতে লাগলেন যমুনার স্বামীর কিন্তু কোন খোজ পেলেন না। 

কিছুদিন বাদে যমুনার একটি পুত্ৰসন্তান হলে|--সন্ভান জন্মের 
আগে থাকতেই যমুনার কিছু কিছু মস্তিফবিকৃতি দেখা দিয়েছিল-_পরে 
সে একেবারেই বিকৃতমস্তিফ হয়ে গেল। 

বিকৃতমস্তিফ হলেও যমুনা ভায়োলেন্ট কখনে| হয়নি ৷ 

দিনরাত বাইরে বাইরেই ঘুরে বেড়াতে লাগল । 

বেশীর ভাগ সময় দিনে রাত্রে বাইরে বাইরেই ঘুরে বেড়াত মধ্যে 
মধ্যে কখন বাড়িতে আসত। নিজের সন্তানটির প্রতি কৌন দৃষ্টি 
ছিল ন|--কোন আকর্ষণ বা মমতাও ছিল না। 

প্রৌঢ় শাস্তাপ্রসাদই বুকে করে যমুনার সন্তানটিকে আগলে 
বেড়াতেন যেন । 

য্যুমার আর একটা বিচিত্র নেশ! ছিল-__রাত্রে সে স্টেশনের 
আশে পাশেই ঘুরে বেড়াত এবং কোন ট্রেন এলে ছুটে যেত-- 

শাস্তাপ্রসাদও মেয়েকে মধ্যে মধ্যে ধরে ধরে আনতেন কিন্তু সে 
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আবার ঘর ছেড়ে চলে যেত--শেষটায় হাল ছেড়ে দিয়েছিলেন 
শান্তাপ্ৰাসাদ। 

তারপর আট বছর কেটে গিয়েছে । 

যমুনার সন্তান বাবুয়াকে নিয়েই শীস্তাপ্রসাদ কন্যার বিকৃত 
"মস্তিষ্কের দুঃখট! যেন ভূলে ছিলেন ৷ 

এমনি করে আটট! বছর চলে গিয়েছে । 

আজো! যমুনা ছিন্ন মলিন বসন__একমাথ রুক্ষ চুল- বাইরে 
বাইরেই ঘুরে বেড়ায় । 217 

সবাই চেনে ও তল্লাটে শাস্তীপ্রসাদের বিকৃতমস্তিক মেয়ে 
যমুনাকে ৷ 

যে রাত্রির কথা বলচি-- 

শাস্তাপ্রসাদের নাতি বাবুয়ার আজ কয়দিন ধরে জ্বর চলছিল এক 
নাগাডে। 

স্থানীয় ডাক্তার যুগলকিশোরই দেখছেন বাবুয়াকে ৷ কিন্ত যুগল- 
কিশোর মানুষট| একটি অর্থপিশীচ = 

স্থানীয় বলতে ঠিক স্থানীয় নয়--মাইল দুয়েক দূরে ছোট্র 
শহরটিতে থাকেন যুগলকিশোর ৷ 

একটি টমটম আছে-_তাতেই চড়ে এখানে ওখানে আশে পাশে 
রুগী দেখে বেড়ান ৷ 

আগেকার দিনের স্কুলের পাস। 

বাবুয়ার জ্বৱটা দুপুর থেকে ক্রমশঃ বৃদ্ধি পেয়েছে-_বিকেলের 
দিকে বংশীলালকে পাঠিয়েছিলেন শাস্তাপ্রসাদ বাবুয়াকে একবার 
এসে দেখে যাবার জন্য কিন্তু যুগলকিশোর আসেননি | 

বলেছেন পরের দিন সকালে যাব। যে ওষধ চলছে সেই ওষধই 
চলুক। 

নাতিকে আগলে শাস্তাপ্রসাদকে বসে থাকতে হয়েছে__ 
বংশীলালকে বিকেলের দিকে স্টেশন থেকে চলে আসবার সময় 
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বলেছিলেন শাস্তাপ্রসাদ, বংশী আমি আজ আর রাত্রে স্টেশনে আসব 
না--রাত পৌনে দশটার প্যাসেঞ্জার ট্রেনটা পাস করিয়ে দিও__ 

বংশীলাল বলেছিল, ঠিক হ্যায় মাস্টারজী, আপ যাইয়ে__স্টেশনকা! 
কামকা লিয়ে আপ. ফিকার না করিয়ে_ ম্যায় সব সামহালুঙ্গাঁ_ 

স্টেশনের অল্প দূরে স্টেশন মাস্টারের কোয়ার্টার ৷ 

অগর কিসিকা জরুরত হোয়ত মুঝে খবর দেনা__সমঝা ! 

জী। 

অবিশ্ঠি শান্তাপ্রসাদ ভাল করেই জানতেন রাত্রে তার কোন 
বিশেষ প্রয়োজন হবে না। 

ছোট স্টেশন__দিনের বেলা গোটা ছুই আপ ও ডাউন ট্ৰেন যাতা- 
য়াত করে_ রাত্রে দশটা নাগাদ একটি আপ ট্রেন যায়। 

তাতেও যাত্রী বড় একটা থাকে না বেশীর ভাগ দিনই । 

বংশীলাল ঘড়িতে দেখল ডাউন ট্রেনট। আসার প্রায় সময় হয়েছে 
বাইরে বের হয়ে কামতাগ্রসাদকে ডেকে সিগন্যাল ডাউন দিতে 
বললে ৷ 

শীতের রাত-- 

বাইরে বেশ কনকনে শীত ৷ 

ট্রেনের শব্দ আসছে দূর থেকে--এতক্ষণে বোধহয় ট্রেনটা এসে 
পড়ল। 

একটা কম্বলে আপাদমস্তক টেকে সবুজ আলোটা হাতে বংশীলাল 
স্টেশন মাষ্টারের ঘর থেকে বের হয়ে এলে। । 

প্্যাটফরমত ঠিক নয়__বরাবর খানিকটা লাইনের পাশে পাশে 
স্থরকী পেটান বীধানো জায়গা । 

সর্বসাকুল্যে গোটা চারেক আলোর ব্যবস্থা সমস্ত প্র্যাটফরমটায়__ 
তাঁও কেরোসিনের বাতি ভিতরে এবং বাইরের চিমনির যে অবস্থা-- 
ঝাপসা একটা আলো জাধারীর স্থষ্টি করেছে মাত্র। নতুন 
ইলোট্রিকের ব্যবস্থা হচ্ছে কিন্তু এখনো সম্পূর্ণ হয়নি । 


ৰু ১০ 


দূরে ওভার ত্রীজট! দেখা যায়। 

স্টেশন প্ল্যাটফরমে একটিই পান সিগারেট ও খাবারের দোকান 
হরিরামের-_-তা শীতের জন্য সেও সন্ধ্যার পর পরই দোকানের ঝাঁপ 
বন্ধ করে চলে গিয়েছে ৷ 

খাঁ-খী করছে স্টেশনটা ৷ 

দুরে গাড়ির আলে! দেখা গেল ৷ প্যাসেঞ্জার ট্রেন--কোন যাত্রী 
নেই_ হয়ত ট্রেন থেকেও কোন যাত্রী নামবে না বংশীলাল জানে তবু 
ডিউটি দিতে হবে ৷ 

গাড়িটা পাস করিয়ে দিতে পারলেই রাতের মত ছুটি__কাল, 
সকাল ছটার পরে সেই প্রথম ট্রেন । 

গাড়িটা এসে প্র্যাটফরমে দাড়াল ধীরে ধীরে একসময় । 

বংশীলাল ভেবেছিল যাত্রী থাকবে না কিন্তু দেখা গেল দুজন যাত্রী 
এগিয়ে আসছে ৷ 

কাছে আসতেই দেখল একটি তরুণী ও অন্যজন যাত্রী নয়-_ 
টি. টি. আই. 

তরুণীকে দেখলে অভিজাত ভদ্ৰথরের বলেই মনে হয় ৷ 

পাতলা চেহাঁরা__হাঁতে সোনার চুড়ি--পরনে একটি দামী সিক্ষের 
শাড়ি। 

গাঁয়ে জড়ানো একটা দামী শাদা শাল। 

পায়ে চগ্লল । 

কাধে ঝোলান একটা হ্যাগুব্যাগও |. 

টি. টি. আই. এগিয়ে এসে জিজ্ঞাসা করল, স্টেশন হি 
কোথায়? 

কেন? কি দরকার তাকে? উপ 

এই মেয়েটি বিনা টিকিটে ট্রাভল করছিল-_একে জি. আর. পি.র 
হাতে তুলে দিতে হবে__ 

গার্ড ইতিমধ্যে সবুজ আলো দেখিয়েছে-_ 5 
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বংশীলাল সত্য সংবাদটা ভাঙ্গল না। বললে, ঠিক আছে আপনি 
যান__স্টেশন মাস্টার ঘরে আছে, আমি নিয়ে যাচ্ছি ওকে। 

সত্যি কথাটা বলল না বংখীলাল টি. টি. আই.কে যে স্টেশন 
মাস্টার কোয়ার্টারে । 

টি. টি. আই. আর দীড়াল না। ট্রেনও ইতিমধ্যে চলতে শুরু 
করেছিল_-এক লাফে চলতি গাড়ির একটা কামরার হাগুল ধরে 
উঠে পড়ল। 

ট্রেনটা চলে গেল ৷ 

স্টেশনটা আবার খাঁ-খা করে । 

বংশীলালের বয়স পয়ত্রিশ ছত্রিশের বেশী হবে না। একাই 
থাকে ও এখানে ৷ দেশে স্ত্ৰী ও দুই মেয়ে। 

বংশীলাল শুধাল, বিন! টিকিটে যাচ্ছিলেন কেন ? 

মেয়েটি কোন জবাব দেয় না। ৰ 

কোথা থেকে আসচেন ? বংশীলাল আবার জিজ্ঞাসা করে । 

বোম্বাই থেকে--মেয়েটি এবারে বললে । 

কোথায় যাবেন ? 

কলকাতা__ 

কিন্ত এ ট্রেন ত কলকাতায় যায় ন৷--এ ত নাগপুর থেকে অন্য 
লাইনে যাবে--তা যেখানেই যান টিকিট না কেটে ট্রেনে উঠেছিলেন 
কেন? 

মেয়েটি এ প্রশ্নের ঝোন জবাব দেয় না। 

বংশীলাল যেন কি ভাবল, তারপর বললে, কলকাতায় বাবার ট্রেন 
ভ কাল বিকেল চারটার পর--এ একটা ট্রেনই কলকাতায় 
(৪ 

তাহলে ? 

তাইত জিজ্ঞাস। করচি এখানে ত কাউকে চেনেনও না আপনি-- 

নাকেমন করে চিনবো-- 
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তা ঠিক--তবে আর টাকা পাবেন কোথায়? টিকিটের দামটা 
দিলে স্টেশন মাস্টার শাস্তাপ্রসাদ হয়ত আপনাকে ছেড়ে দিত-_ 

মেয়েটি কোন জবাব দেয় ন| । 

।চলিয়ে রাত মে ওয়েটিং রুম মে ঠারিয়ে__কাল স্থুবে স্টেশন 
মাস্টার আয়েগা তব ফ্যায়সলা হোগা ৷ 

তরুণী বংশীলালের কথায় এবারও কোন জবাব দিল না। 

বংশীলাল এগিয়ে যায় লঠনটা হাতে__ 

তরুণী তার পিছনে পিছনে চলে ৷ 

বংশীলালের কুর্তার পকেটেই ওয়েটিং রুমের চাবিটা ছিল-_ 

কোচড় থেকে চাবীর গোছা বের করে হাতের লঠনটা একপাশে 
নামিয়ে রেখে বংশীলাল চাবী ঘুরিয়ে তালাটা খুললো । 

ঠেলে দরজার কবাট ছুটো খুলতেই অন্ধকার ওয়েটিং রুম থেকে 
একটা ভ্যাপসা গন্ধ বদ্ধ বাতাসে ভেসে এলো ৷ 

ঠারিয়ে__বাস্তি জ্বালানে দিজিয়ে__ 

বংশীলালই আগে আগে লঠনটা তুলে নিয়ে ভিতরে ঢুকল । 

একটু পরে ফস্‌ করে দেয়াশলাইয়ের কাঠি জালানর শব্দ শোনা 
গেল। 

ওয়েটিং রুমের মাঝখানে যে ডিম্বাকৃতি বড় গোল টেবিলটা ছিল 
সেটার উপরেই বাতিট৷ ছিল। 

আলে! জ্বালালো বংশীলাল। 

আইয়ে ভিতর__ > 

বংশীলালের আহ্বানে তরুণী ভিতরে প্রবেশ করল ৷ 

অপরিষ্কার চিমনি--কতদিন পরিষ্কার করা হয়নি কে জানে। 
আলো যেন কেমন ঝাপসা ঝাপসা ৷ সেই ঝাপসা ঝাপসা আলোতেই 
মেয়েটি দেখল ছোট একটি ঘর। 

দু'পাশে দুটো বেঞ্চ পাতা_-ছোট একটি টেবিল, খান ছুই চেয়ার 
বস্‌ আর কোন আসবাবপত্র নেই__ 
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জানালা দুটো--কাচের সাসাঁ লাগান-_বন্ধ । 

লাগোয়া বাথরুমও একটা আছে। 

কাঠের ব্যবসায়ীরা এপথে যাতায়াত করার সময় মধ্যে মধ্যে 
ছু'এক ঘন্টা বসে বলে ওঁ ওয়েটিং রুমটির ব্যবস্থা । 

বাইরের কনকনে শীত থেকে ঘরের মধ্যে ঢুকে যেন বেশ আরামই 
‘বোধ হয় তরুণীর | 

থাকুন আপনি-__দরজা ভিতর থেকে বন্ধ করে দেবেন_ ভয়ের 
কিছু নেই-_বাইরেই সিগন্তালার গোডাউনের দরজায় শুয়ে থাকে, 
আর আমিও থাকব স্টেশন ঘরে । 

তরুণী কোন জবাব দেয় না। 

কেমন যেন অসহায় দৃষ্টিতে ঘরের চারদিকে তাকায় । 

বংশীলাল আবার বলে, কাল সকালে স্টেশন মাস্টার এলে 
"আপনার ব্যবস্থা হবে__ y 

বংশীলাল আর দাড়াল না। ঘর থেকে বের হয়ে গেল দরজার 
কবাট দুটে! টেনে দিয়ে বাইরে থেকে । 

তরুণী আবার দরজার দিকে তাকাল ঘরের ঝাপসা আলোয় । 

উঃ, কি বিপদেই পড়া গেল ! 

' টিকিট কেটে যদি ট্রেনে উঠতে| তবে ত এ বিভ্ৰাট হতো ন| ৷ কিন্তু 
টিকিট কাটবে কি--ও তখন ভাবছে বাড়িতে নিশ্চয়ই ততক্ষণে জানা- 
জানি হয়ে গিয়েছে-_ব্যান্দ্রার বাড়িতে তাদের হইচই পড়ে গিয়েছে। 

চারিদিকে টেলিফোনের পর টেলিফোন | 
কোনমতে ট্যাক্সি থেকে নেমে ভিড়ের মধ্যে দিয়েই স্ুড়ুং করে 
গেট পাস করে প্ল্যাটফরমে ঢুকে পড়েছিল । ? 
সামনেই একটা ট্রেন তখন ছাড়ছে--সেই .ট্রেনটাতেই উঠে পড়ে- 
ছিল। ট্ৰেনটা প্ল্যাটফরম ছাড়াবার পর তার নিশ্চিন্তি। 
ভিড়ের মধ্যে ঠেলাঠেলি করতে করতে গেট দিয়ে প্র্যাটফরমে 
‘ঢোকার সময় কখন যে কে তার হাতের ব্যাগটা কোন ধারাল অস্ত্রের 
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সাহায্যে ফাসিয়ে তার ব্যাগটা একেবারে খালি করে দিয়েছে জানতেও 
পারেনি_ জানতে পারল গোটা সাতেক স্টেশনের পর রাত্রি নয়টা! 
নাগাদ চেকার এসে টিকিট চাইতে । 

| টিকিট কাটতে পারেনি তাড়াহুড়াতে--টাক| দিচ্ছে সে। কিন্তু 
| ব্যাগ খুলতে গিয়েই চক্ষু চড়কগাছ। ব্যাগ ফাকা ৷ 

| টি. টি. আই. বিশ্বাসই করল না তার কথ| ৷ মাঝপথে এইখানে 
৷ নামিয়ে দিল ৷ 

তাড়াহুড়াতে বেশী আনতে পারেনি--ব্যাগে শ’চারেক মাত্র টাকা 
নিয়ে এসেছিল । 

না-এখন আর ভেবে কি হবে। 

রাতটা এখানেই কাটাতে হবে। অবিশ্যি একা একা রাতটা এই . 
নির্জন স্টেশনের এক ওয়েটিং রুমে কাটাতে হবে বলে তার কোন ভয় 
করছে না। 

এ লোকটা ভাল । মনে হলো! দয়ামায়া আছে। ওকেই কাল 
সকালে ধরতে হবে একটা ব্যবস্থার জন্য ৷ কিন্ত স্টেশন মাস্টার লোকটা, 
সে যদি তাঁকে না ছাড়ে--শেষ পর্যন্ত পুলিশের হাতেই তুলে দেয় । 

দূর ছাই--ভেবে কৌন লাভ নেই, যা হবার হবে ৷ রাতটা এখানে 
যখন কাটাতেই হবে দরজাটা ভিতর থেকে বন্ধ করে দেওয়া ভাল ৷ 

ঘুম হবে না ঠিকই, তবু ত এই অচেনা অজানা জায়গায় ঘরের 
মধ্যে খানিকটা নিশ্চিন্ত থাকা যাবে । 

এগিয়ে গেল তরুণী দরজার ছিটকানিট। তুলে দেবার জন্য--তুলে 
দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই একটা যেন বিশ্রী অস্পষ্ট ক্যাচক্যাচ শব্দ ওর 
কানে এলে| সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে দাড়াল মেয়েটি__ - 

বাথরুমের দরজাটা-_ 

হ্যা__এ ত বাথরুমের দরজাটাই খুলে যাচ্ছে--কেমন যেন একটা 
বিস্ময়-আতঙদ্ধমিশ্রিত দৃষ্টিতে দরজাটার দিকে তরুণী রুদ্বশ্বীসে চেয়ে 
রইল। দরজাটা খুলে যাচ্ছে__ 
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| দুই ॥ 


খোলা দরজাপথে একটা মুখ ৷ 

মুখভরা খোঁচা খোচা দাড়ি। 

কে? Who are you? | 

- ভয়াত্‌ চাপা একটা চিৎকার যেন বের হয়ে আসল তরুণীর ক: 

হতে ওর অজ্ঞাতেই। 

ততক্ষণে বত্রিশ তেত্রিশ বৎসরের দীর্ঘ বলিষ্ঠকায় এক যুবক ঘরের 
মধ্যে ঢুকে পড়েছে বাথরুমের দরজা খুলে । 

তাড়াতাড়ি সে ঠোটে আঙ্গুল তুলে চাপ! গলায় হিন্দীতে বললে! 
_উন্থা। টেঁচাবেন ন|--আবর টেঁচাবার যদি ফের চেষ্ট করেন, দু'পা: 
এগিয়ে এলো! আগন্তক-_গলাটা টিপে ধরবো 

তরুণী হঠাৎ যেন কেমন থমকে যার। ঘটনার আকস্মিকতায 
বিস্ময় তখন বুঝি তার কাটেনি । চেয়ে আছে নিঃশব্দে আগন্তকের ; 
দিকে । টু 

পরনে আগন্তকের মলিন একটা ট্রাউজার--গায়ে গলাবন্ধ কোট 
_ মাথায় একটা মিলিটারী বেরে ক্যাপ ৷ 

যান, বস্থুন গিয়ে এ বেঞ্চটায় 

তরুণী তখনো আগন্তকের দিকে চেয়ে আছে। 

বৈঠিয়ে--যাইয়ে আরামসে বৈঠিয়ে--ডবিয়ে মাত্‌-- 

কৌন হো তুম ? এতক্ষণে মেয়েটির গলার স্বর ফুটল যেন। 

ম্যায় = 

হী--কৌন হো তুম--কে--কে আপনি? 
'_ বাঃ আপনি বাঙ্গালী দেখচি- বলে ওঠে আগন্তক ৷ আমিও _ 
বাঙ্গালী--আগন্তক যেন একটা! স্বস্তির নিশ্বাস নিল। 
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তরুণী ততক্ষণে নিজের সাহস যেন কিছুটা ফিরে পেয়েছে--আর 
বুঝতেই ত পারছিল এ সময় নার্ভ হারানো কোন কাজের কথা নয় । 

প্রশ্ন করল তাই আবার, লেকেন কৌন হো তুম্_এ কামরামে 
ঘুসা কেইসে? 

আমি? আমি মনে করুন না আপনারই মত একজন যাত্রী ।' 
যে ট্রেনটা থেকে আপনি নেমেছেন একটু আগে আমিও ওঁ ট্রেনেরই 
যাত্রী_-15৮ আপনার ঠিক আগেই এঘরে ঢুকে বিশ্রাম নিচ্ছিলাম-- 

মিথ্যে কথা ! মেয়েটি বললে । যেন প্রতিবাদ জানাল | 

মিথ্যে কথ।? কেন_মিথ্যে কথা কেন? 

হ্যা বুট্‌--এঘরের দরজ। ত এতক্ষণ বাইরে থেকে তাল! দেওয়া 
ছিল__ গা 

তা ছিল তবে--হঠাৎ একটু হেসে বললে আগন্তক, এ যে 
বাথরুমটা-_-ওর ভিতরে পিছনদিকে মেথরদের যাতায়াতের জন্য একটা 
দরজ| আছে-_সেটা খোলাই ছিল-_ 

মিথ্যে কথ|--আপনি এঁ বাথরুমের মধ্যে লুকিয়ে ছিলেন 
নিশ্চয়ই । ৰ 

লুকিয়ে--লুকিয়ে থাকতে যাবে| কেন--যুবক এবারে হেসে 
ফেললে । 

আপনি মনে হচ্ছে নিশ্চয়ই__ 

চোর না হয় একটা ডাকাত, তাই না_ বেশ-_তা যদি হইই 
আপনার ত ভয়ের কোন কারণ নেই_ আপনার কাছে ত বোধহয় 
একটা ফুটো পয়সাও নেই--তাহলে নিশ্চয়ই অন্তত টিকিটের টাকাট। 
দিয়ে দিতেন__ 

দিতামই ত- ব্যাগটা কে যেন কেটে সব টাকা__ 

যুবক আবার হেসে বললে, কেটে নিয়েছে বুঝি ব্যাগ__ঠিক 
আছে বিশ্রাম করুন --তবে বিশ্বাস করুন আমি নয় কিন্ত 

সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে তাকায় মেয়েটি যুবকের দিকে 
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অমন করে তাকাচ্ছেন কেন? বিশ্বাস না হয় সার্চ করে দেখতে 
পারেন। 

আপনি বেরিয়ে যান এঘর থেকে । 

এ বাথরুমের ভিতর দিয়ে বিশ্বাস করুন ভীষণ নোংরা|--দুৰ্গন্ধে 
এতক্ষণ দম আটকে ছিলাম__ 

আমি এ দরজা খুলে দিচ্ছি বের হয়ে যান। 

সেটা কি ভাল হবে ম্যাডাম, যুবক আবার হাসলো, তাছাড়া 
বেশীক্ষণ আমি থাকবোও ন! হয়ত, যতক্ষণ থাকবে! সে সময়ের জন্য 
আসুন না পরস্পরের মধ্যে একট! ৮৪০৮ করা যাক। 

প্যাক্‌ট্‌_- 

হ্যা__এসে যখন দুজনেই আমরা একই সময় একই ওয়েটিং রুমে 
পড়েছি__একটা! রাত ত--ত৷ আপনি এ বেঞ্চটায় থাকুন আর আমি 
এই বেঞ্চটায় 

না 

না? 

না_এঘরে আপনি থাকতে পারবেন না] won't allow 
00. 

দেখুন আমার পরিচয় যাই হোক না কেন, আপনি বিশ্বাস 
করতে পারেন আপনার প্রতি কোন রকম ৷ 

আপনি যাবেন কি না জানতে চাই ! 

আপনি দেখচি অত্যন্ত সিরিয়াস ! 

যাবেন--ন| আমি কাউকে চেঁচিয়ে ডাকব ? 

আচ্ছা! ম্যাডাম আপনি অত হিস্টিরিক হচ্ছেন কেন বলুন ত! 
আপনি না হয় উইদাউট টিকেটে ট্রাভূল. করার জন্য এঘরে ঢুকতে 
বাধ্য হয়েছেন আর আমি না হয় এই শীতের রাত্রে জঙ্গলে না থেকে 
ওয়েটিং রুমটা। খালি পাবো ভেবে ঢুকে পড়েছি অনন্যোপায় হয়েই = 
ভেবে দেখতে গেলে ত দুজনাই আমরা-_ 
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আপনি যদি এই মুহুর্তে এই ঘর থেকে বের হয়ে না যান ত 

চেঁচিয়ে লোক ডাকবেন--তা ডাকুন__-আমাকে না হয় হদ্দমদ্দ 
এই ঘর থেকে বের করে দেবে কিন্ত আপনার আসল ব্যাপারটা যখন 
জানতে পারবে তখন আপনাকে ' 

আনল ব্যাপার মানে? 

মানে আর কি এই বাড়ি থেকে পীলিয়ে এসেচেন__ 

পালিয়ে এসেচি মানে--ভ্ৰ কুঁচকে তাকাল আগন্তকের দিকে 
তরুণীটি । 

মানে তাই ত মনে হচ্ছে_এ পরনের জামাকাপড়-_হাঁতের 

ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে থাকে মেয়েটি যুবকটির দিকে । যুবকটি 
মিটিমিটি হাসছে ৷ ৰ 

আর তা যদি না হয় ত-_ 

যুবকটির কথা শেষ হলো ন৷ সহসা একট! হাওয়ার ঝাপটায় 
একটা জানালার কাচের একটা পাল্লা শব্দ করে খুলে গেল, আর 
সেই সঙ্গেই শোনা গেল বাইরে অনুরে কোথায় একট! বন্যজন্তর 
ডাক-- 

তরুণী তাড়াতাড়ি কয়েক পা যুবকের দিকে এগিয়ে এসে ভয়ার্ত 
কণ্ঠে বলে ওঠে, ও--ও কিসের ডাক ? 

সম্ভবত বাঘ--একান্ত নিবিকার কণ্ঠে যুবকটি জবাব দিল। 

বাঘ! আরো দু'পা এগিয়ে আসে তরুণী, যুবকের দিকে । 

যুবকটি আবার নির্বিকার কঠেই যেন জবাব দিল, আছে বলেই 
‘ত শুনেছি--আশেপাশে যে রকম জঙ্গল__লোকে এখানে বাঘ শিকার 
করতে আসে৷ 

তরুণী আরো! ছু'প। ততক্ষণে যুবকটির কাছে এগিয়ে এসেছে। 
যুবকটি বুঝতে পারে তরুণীর গলার স্বরেই সে ভয় পেয়েছে। 

সত্যি এখানে বাঘ আছে নাকি? 

bY 
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খুব জঙ্গল ? 

হ্যা__আশেপাশে ঘন জঙ্গল_ 

জানালার খোলা! পাল্লাট। হাওয়ায় আবার ক্যাচ-ক্যাচ শব্দ করে 
খোলে ও বন্ধ হয়-_. 

যুবকটি ততক্ষণে জানালার অপর দিকে যে বেঞ্চটা ছিল তার 
উপরে গিয়ে আরাম করে বসে পড়েছে | 

তরুণী এগিয়ে গিয়ে যুবকটি যে বেঞ্চে বসেছিল সেই বেঞ্চেই 
বসে পড়ল । ৰ 

জানালাট!--তক্লুণী যেন কেমন বোজা গলায় বললে__ 

কি হয়েছে? পকেট থেকে একটা সিগারেটের বাক্স বের করল 
যুবক__ 

বন্ধ করে দিলে হতো! না জানালাটা__ 

ত! হতো তবে মনে হচ্ছে ওটা বন্ধ করলেও হয়ত বদ্ধ হবে না 

বন্ধ হবে না_কেন? ম 

বোধহয় জানালার ছিটকিনি নেই-- 

তরুণী জানালার দিকে ভয়ে ভয়ে তাকাতে তাকাতে আরো! একটু 
পাশে ঘেষে বসে যুবকের । খোল! জানালাপথে নানা ধরনের বিচিত্র 
শব্দ ও বি'বির ডাক ভেসে আসে ঘরের মধ্যে । 

কিছুক্ষণ দুজনাই চুপ চাপ-_তরুণী চুপ চাপ বসে ঘন ঘন খোলা 
জানালা পথে বাইরের অন্ধকারের দিকে তাকাচ্ছে আর যুবকটি 
নিধিকার বসে বসে সিগ্রেট টানছে। 

হঠাৎ একটি মুখ জানালাপথে দেখা গেল। একটি নারীর মুখ 
বয়স ত্রিশ বত্রিশের মধ্যে হবে--মাথার চুল এলোমেলে।। 
তরুণীর সেদিকে দৃষ্টি পড়তেই সব ভুলে গিয়ে ভয়ে যুবকটিকে 
দু'হাতে জাপটে ধরে ভয়ার্ত কণ্ঠে চেঁচিয়ে ওঠে, কে__কে ওখানে ? 

একট! খিলখিল হাসি তার পরই মুখটা! জানালা থেকে অপসারিত 
হয়। 
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(ৰ 


যুবকটি থতমত খেয়ে গিয়েছিল--বিমূঢ় হয়ে পড়েছিল--অকস্মাৎ 
তরুণী তাকে দু'হাতে জড়িয়ে ধরায় । 

কি? কি হলো? কোথায় কে? 

এ_এ জানালায়__ 

কোথায়? 

এইমাত্র কে যেন--একট| সুখ- বন্ধ করে দিন--বন্ধ করে দিন 
জানালাটা। 

যুবকটি নিজেকে মেয়েটির আলিঙ্গন থেকে ছাড়াবার চেষ্টা করতে 
করতে বলে, আঃ ছাড়ুন নানা হলে জানালাটা বন্ধ করবো কি 
করে। 

দি 

যুবকটি হেসে ফেলল, এই সাহস নিয়ে আপনি বাঁড়ি থেকে 
পালিয়েচেন__ 

মেয়েটি তার আলিঙ্গন শিথিল করে, একটু সরে বসে বলে, কে 
বলেচে আমি পালিয়েচি বাড়ি থেকে ? , 

পালিয়েচেন, আর শুধু পালাননি--বড়লোকের আদুরে মেয়ে-- 
কিন্তু আর একটু সরে বস্থন না-_একেবারে যে বেঞ্চ থেকে আমাকে 
ঠেলে ফেলে দেবার যোগাড় করলেন-_ 

তরুণী ভ্র কুঁচকে তাকাল একেবারে গা ঘেষাঘেষি করে বসা 
যুবকটির দিকে এবং এবারে আরো একটু সরে বসল ৷ 

Thanks! যুবকটি বললে | 

দুর থেকে এ সময় একটা অস্পষ্ট ক্ষীণ গানের স্থর যেন ভেসে * 
এলো নারীকণ্ঠে। কে যেন দূরে গান গাইছে । ৫ 

শুনচেন? ৬) 

উ। 

শুনতে পাচ্ছেন? 

কি? যুবক তরুণীর মুখের দিকে 
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এয়ে! . 

কী? 

কে গান গাইচে যেন ৷ তরুণী বললে ৷ 

কোন পেত্বীটেত্বী হবে আর কি! নিবিকারভাবে জ্বলন্ত সিগ্রেটে 
একটা মৃদু টান দিয়ে যুবকটি বললে ৷ 

পেত্বী? 

আশ্চর্য কি! 

গানের কথাগুলো অস্পষ্ট _স্থুরটা ধীরে ধীরে দূরে মিলিয়ে 
যাচ্ছে। তরুণী আবার জানালার দিকে তাকায়, আর ঠিক এ 
সময় একটা দমকা হাওয়া এসে ঘরের একটিমাত্র টেবিল ল্যাম্পটা 
নিভিয়ে দেয়। একটা বন্যজন্তর চীৎকার শোনা যায়। 

মেয়েটি সব ভুলে পাৰ্শ্বে উপবিষ্ট যুবকটিকে আবার দুহাত বাড়িয়ে 
আকড়ে ধরবার চেষ্টা করে কিন্তু তার আগেই যুবকটি উঠে পড়েছিল 
জানাল! বন্ধ করবার জন্য । 

মেয়েটি অন্ধকারে হুমড়ি খেয়ে পড়ে একটা অস্ফুট যন্ত্রণা- 
কাতর শব্দ করে ওঠে, উঃ : 

কি হলো-_-পড়ে গেলেন নাকি ? 

মেয়েটির সাড়া পাওয়া যায় না। 
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॥ তিন ৷৷ 


যুবক পকেট থেকে টর্চটা বের করে জ্বালাল, দেখল তরুণী তার 
বী পাট! ডান হাতে চেপে মেঝেতে বসে আছে। 

কি হলো-_হাতট। ধরুন আমার--উঠুন ৷ যুবকটি বললে ৷ 

সরে যান__ 

হাতটা ধরুন আমার ৷ 

না 

যুবক তখন পকেট থেকে দেয়াশলাই বের করে কোনমতে আবার 
টেবিল ল্যাম্পটা জ্বালাল, জানালাটা বন্ধ করে দিল, তরুণী তখনে! 
বসে আছে মেঝের 'পরে__সুখে যন্ত্রণার চিহ্ন ৷ 

এগিয়ে এলো যুবকটি । হাত বাড়াল, উঠুন_ইঃ কেটে গেছে 
মনে হচ্ছে_রক্ত। দেখি দেখি 

যুবক তরুণীর সামনে ঝুঁকে পড়ে বোধহয় জট পরীক্ষা 
করবার জন্যই__ 

না__সরে যান__ 

তরুণী আবার ঝাঁঝালো গলায় বলে ওঠে, 

Don’t behave like a school Sirl— ধমকে উঠল যুবকটি { 

আমি ইউনিভারসিটিতে পড়ি 

সে ত বোঝাই যাচ্ছে _বলতে বলতে তরুণীর সম্মতির অপেক্ষা 
আর না রেখে হাত ধরে তুলে তাকে বেঞ্চের উপর বসিয়ে দিল। 

উঃ আঃ তরুণী কাতর অস্ফুট একট! আর্তনাদ করে ওঠে সঙ্গে 
সঙ্গে ৷ 

ইস কেটেছে বেশ! দাড়ান দেখি--আমার কাছে ব্যাণ্ডেজ 
আয়োডিন আছে-- 
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তরুণীর আপত্তি ও বাধা দেওয়া সত্বেও যুবকটি তার জামার 
পকেট থেকে আয়োডিন ও ব্যাণ্ডেজ বের করে মেয়েটির পায়ের ক্ষত- 
স্থান ব্যাণ্ডেজ করে দেয়। তরুণী যন্ত্রণায় উঃ আঃ করতে থাকে । 

নিন এবারে চুপটি করে বসে থাকুন। তা পড়লেন কি করে 
বলুন ত ৰ 

জানি না। 


যুবকটি হাসল। তারপর গিয়ে ঘরের অন্ত বেঞ্চেতে বসল। 
প্রচণ্ড মশা । 


যুবক আর একটা সিগ্রেট ধরিয়ে টানতে টানতে মধ্যে মধ্যে হাত 
দিয়ে মশ! তাড়ায়। = 

এযে এক একটা বাছুড়ের মত মশারে বাবা 

অস্কুট গলায় যুবক কতকট| যেন আত্মগত ভাবেই বলে । 

তরুণীও মশা তাড়াচ্ছিল হাত চালিয়ে কোন জবাব দিল না । 

হঠাৎ যুবক উঠে দীড়াল। ৷ 

এবং তাকে দরজার দিকে এগুতে দেখে তক্লণী ভয় মিশ্রিত গলায় 
| বলে, কোথায় যাচ্ছেন? 

বাইরে 

কেন? ! 

বাঃ একটু আগেই ত বলছিলেন_Get out of this 10001. 

আমি কি সত্যি সত্যিই বলেছি নাকি ! মিনমিনে গলায় তরুণী 
বললে। 

তবে কি মিথ্যে মিথ্যে বলেছেন । 

না--মানে আমি-- 

থামলেন কেন বলুন। 

শা। মানে আপনাকে যেতে হবে না। 


যুবকটি মৃতু হাসলে! ৷ তারপর বললে, বেশী দূর যাবো না 
আশেপাশে একটু-_ 
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না 

তাঁর মানে ? 

আমি এখানে এই ঘরে একা একা থাকবো নাকি! 

তা একাই ত বের হয়েছিলেন! 

বেশ করেছি--তা আপনারই বা বেরুবাঁর দরকারটা কি শুনি এই 
রাত্রে! / 

দু'দিন পেটে কিছু পড়েনি__হাসতে হাসতে বললে যুবক, 
আজকের রাতটাও হরিমটর করবার খুব একটা বাসনা নেই, তাই 
দেখি যদি কিছু খাগ্যবস্ত আশেপাশে কোথায়ও মেলে__-আপনারও ত 
মনে হচ্ছে এখন পর্যন্ত ডিনারফিনার হয়নি | 

আমার জন্য আপনাকে ভাবতে হবে না। 

এক যাত্রায় কি পৃথক ফল হওয়া ভাল । তাছাড়া কাল জেলে 
খাগ্ জুটবে কিনা আপনার তাই বা কে জানে ! ' 

জেলে যেতে হবে নাকি? 

তা উইদাউট টিকেটে ট্রাভূল করলে 

আমি কি ইচ্ছে করে করেছি নাকি ? ব্যাগ থেকে কেটে কে যেন 
সব টাকা নিয়ে গেল-_ ৰ 

তা কি ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব বিশ্বাস করবেন? 

কেন করবে না শুনি ! 

জজ ম্যাজিস্ট্রেট ওরা কি আসামীর কথা সহজে বিশ্বাস করে ? 

করে না? 

উহ! আসামীর কাঠগড়ার অমনিই মজা__একবার সেখানে 
দাড়ালে__ 

ঠিক আছে যা হবার হবে__ 

তা ঠিক--অমন sportsmanlike 90171 থাকাই ভাল! জেল 
বই ত নয় আর উপবাস বই ত নয়--তাহলে বস্থন আপনি- আমি 
দেখি বাইরে কিছু পাওয়া যায় নাকি ৷ 
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তরুণীকে আর কোন প্রতিবাদ জানাবার অবকাশমাত্রও না দিয়ে 
যুবকটি দরজা খুলে ঘর থেকে বের হয়ে যেতে যেতে বললে, দরজাটা 
‘বন্ধ করে দিন ভিতর থেকে__ আমি ডাকলে খুলে দেবেন__ 

শুনছেন? 

কি হলো আবার? যুবকটি ঘুরে দাড়াল । 

সত্যি আপনি-- 

কি? 

আমাকে একা ফেলে চলে যাচ্ছেন না ত? 

হেসে ফেলে যুবকটি, ন|-- 

ফিরে আসবেন সত্যিই? 

হ্যাঁ 

তাড়াতাড়ি আসবেন কিন্ত 

আচ্ছা__দরজাটা বন্ধ করে দিন 

যুবকটি চলে গেল ৷ 


কত রাত হবে কে জানে। তবে রাত সাড়ে দশটার কম ত 
নয়ই-_ 

আকাশে কৃষ্ণা চতুর্দশীর বাঁকা চাদ দেখা দিয়েছিল ইতিমধ্যে | 
তারই সামান্য আলো চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছে। ্‌ 

কাঠের ব্যবসায়ীদের আনাগোনা ছাড়া জায়গাটার কোন গুরুত্বই 
নেই ৷ 

লোকের বসতি বলতে যা কিছু এ তল্লাটে তাও মাইল দেড়েক 
দুরে__ 7 

ছোট একটি স্টেশন__ছোট্ট একটি বাঁজার__কয়েকটা দোকান! 
তারও বেশির ভাগ বন্ধ । কেবল খোলা ছিল তখনো একটি 
চায়ের দোকান ৷ 
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চায়ের দোকানে আলো দেখেই যুবক সেই দিকে এগিয়ে চলে । 
কনকনে শীত যেন হাড়ে পর্যন্ত কীপুনি জাগায় ৷ 

নাতিপ্রশত্ত কাচা একটি সড়ক--মধ্যে মধ্যে খোয়া বের হয়ে 
আছে। 

রাস্তার একপাশে কাঠবোঝাই বিরাট বিরাট ছুটে লরী দাড়িয়ে ৷ 
একটা টাঙ্গাও চোখে পড়ে ৷ 

রাস্তায় কোন লোকজন চোখে পড়ে না। 

চায়ের দোকানের কাছাকাছি এসে দীড়াল যুবকটি । 

ভিতরে ত ঢুকতে যাচ্ছে--হঠাৎ তার মনে হলো! যদি কেউ তাকে 
চিনে ফেলে বা সন্দেহ করে। পুলিশ ত চারিদিকে তার খোজে 
হন্যে হয়ে বেড়াচ্ছে। 

গুলির অভাবে সঙ্গের আগ্নেয়ান্ত্রটি পর্যন্ত ফেলে দিয়েছে জঙ্গলে 
আজই সন্ধ্যায়-_সম্পূর্ণ নিরন্তর 

খোঁচা খোঁচা দাড়ি ভরা নিজের গালে একবার হাত বুলিয়ে নিল 
__কি যেন ভাঁবল-_তারপর পকেট থেকে একট! মাফলার বের করে 
কান গল! মাথা ও গাল বেশ করে মাফলারট! দিয়ে জড়িয়ে ঢেকে 
নিল। 

স্টেশনের কাছাকাছি কোন মানুষের বসতি নেই বললেই হয়। 
ছুটে। কাঠ চেরাইয়ের কল ও তৎসংলগ্ন গুদাম। 

স্টেশনের আশেপাশে দোকান বলতে এঁ চায়ের দৌকানটি ও. 
গোটা ছুই ছোটখাটো! দোকান ৷ 

টিনের একটি ঘর ৷ 

ভিতরে আলো! জ্বলছে দূর থেকেই নজরে পড়েছিল যুবকটির। 

ও অবিশ্তি জানত না যে ওটা একটা কেবল চায়ের দোকানই নয় 
এখানে খাবার জিনিসও পাওয়া যায়__স্থানীয় কুলীদের জন্য । 

ভিতরে আলো জ্বলতে দেখে ভেবেছিল ওখানেই সন্ধান নেবে, 
আশেপাশে কোন মিঠাইয়ের দোকান আছে কিনা ৷ 


২৭ 


দরজাট| খোলাই ছিল ৷ 

দরজা বরারর আসতেই ওর নজর পড়ল ভিতরে দৃষ্টিপাত করে 
সামনেই উচু একট! চুল্লীতে বিরাট একটা কেতলি চাপান- হুল্লীতে 
গনগনে আগুন ৷ 

পাশে একটা কাচের শো-কেসে পাউরুটি, বিস্কুট, ডিম ও তেলে- 
ভাজা খাবার ৷ 

মোটামত একটি লোক গায়ে একটা কম্বল চাপিয়ে চুল্লীর সামনে 
একটা চৌকীর উপরে বসে বোধহয় চা তৈরি করছে__ 

সামনের বেঞ্চে একটি লোক পিছন ফিরে বসে। স্থানীয় লোক 
বলেই মনে হয়-_এবং গরীব মজদুর শ্রেনীর লোক । 

চা তৈরি করতে করতে লোকটি বললে, বহুৎ ঠাণ্ডি__ 

সামনে উপবিষ্ট লোকটি বললে, হুঁ নাথুরামজী--এ সাল তো 
যান্তি ঠাণ্ডি মালুম হোতি__ 

লিজিয়ে চা_ চায়ের পাত্র এগিয়ে দিল দোকানদার | 

যুবকটি দোকানের মধ্যে ঢুকে পড়ে। 

কৌন-- । 

পরিষ্কার হিন্দীতে যুবক প্রশ্ন করে, কিছু খাবার মিলবে ? 

খাবার, সব খতম হয়ে গিয়েছে--ডবল রোটি আর বয়েল আপ্া 
মিলতে পারে_-আর লাড্ডু _বৈঠিয়ে না-_গরম চা রেডি হায় 

না বসবোনা। আমাকে ছুটে! রোটি আর গোট| আষ্টেক বয়েল 
আও দিতে পার? 

নাধুরাম যেন কি ভাবল-_আগন্তক যুবকের মুখের দিকে মনে 
হলো যেন কেমন করে তাকাল-_তারপর প্রশ্ন করল, কিধারসে 
আতে হে? 

অনেক দূর থেকে আসচি_-বাস পাইনি তাই হেঁটে আসচি-- 


কাল ভোরের ট্রেনটা ধরতে হবে--একটু চিন্তা বা দ্বিধা না করে 
কথাগুলো বলে গেল যুবকটি ৷ 
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নাথুরাম আর কোন প্রশ্ন করল না, রুটি ডিম দিয়ে টাক! নিয়ে : 
নিল। যুবকটি বের হয়ে গেল__ 

যুবকটি চলে যাবার পর নাথুরাম যে সামনে বসে চা পান করছিল 
তার দিকে তাকিয়ে বললে, লোকটা বলছিল বাস পেল ন|--এদিকে 
আবার বাস কোথায় প্রেমজী ? 

আরে জানে দো ইয়ার-_-আউর এক পিয়ালা চা দৌ-_মালুম 
হোত হ্যায় কোই মাতোয়ালা বওর| ৷ 

লোকটাকে দেখে যেন কেমন সন্দেহ হচ্ছিল__ 

কিউ? 

কেন, চেহারাটা দেখনি ? 

নেহিতো-__ 

তা তুমি এত রাত্রে এদিকে কোথায় এসেছিলে? 
.  লেড়কিকে তার শ্বশুরাল থেকে নিয়ে যেতে এসেছিলাম কিন্ত 
শাল! দিল না__ 

নাথুরাম চা বানাতে থাকে । 

বাইরে এ সময় ভারী জুতোর শব্দ শোন! গেল-- স্থানীয় 
চৌকিদার রামেশীন এসে ঘরের মধ্যে ঢুকল । 

সেলাম চৌকিদার সাব্‌__নাথুরাম সাদর অভ্যর্থনা জানাল । 

আইয়ে বৈঠিয়ে__ 

সেলাম ৷ চা হোবে নাকি? 

জরুর__বৈঠিয়ে না। 

রামেশীস বেঞ্চটার উপর বসল । 

চা বানাতে বানাতেই প্রশ্ন করে, ডিউটিতে নাকি? 

আর বল কেন__শালা কে একট! খুনি নাকি এই তল্লাটে এসেছে 

_ চৌকিতে খবর এসেছে__ 

_ খুনি? 
ই৷--এদিকেই পালিয়ে এসেছে । 


\ 
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নাধুরামের চোখের মণিছুটো হঠাৎ যেন বারেকের জন্য উজ্জল 
হয়ে ওঠে ৷ কিছুক্ষণ আগে যে লোকটা তার দোকানে এসেছিল তার 
চেহারাটা দৃষ্টির উপর যেন ভেসে ওঠে। কিন্তু মুখ খোলে না, চা তৈরি 
করতে থাকে । 

রামেশীদ এ তল্লাটের চৌকিদার ৷ 

বয়স বেশী হবে না, চল্লিশের সামান্য উপরে হয়ত। লোকটা 
যেমন সাহসী তেমনি কর্মঠ ৷ 

চা পানের পর অন্য লোকটি চলে গেল-_রামেশীস তখন চা পান 
‘শেষ করে একটা সিগ্রেট ধরিয়েছে__ 

রামেশীদও উঠে পড়ে যাবার জন্য | 

নাথুরাম বাধা দিল, চৌকিদার সাব্‌__ 

কেয়া? 

যে লোকটা! বলছিলে, তার চেহারা কেমন ? 

কৌন, কিসকো বাত তুম্‌ করতে হে| ভাই__ 

এ যে আভি বোলা না__খুনী__ 

ওঃ হা__হা_ 

তা তাকে মানে লোকটা দেখতে কেমন? 

আরে ভাই, মুঝে কেয়া! পাত্তা__জ্রিফ খবরে মিলা__ ইধারই কোই 
নজদিক আশ পাশ মে উয়ো রাতিন আয়া হ্যায় 

সাচ__ 

হাঁ এইসাইত খবরে মিলা 

উসকে! উমর কেতনা হোগ|--আপ জানতে হেঁ? 

কোই তিশ চৌতিশ হো সেকতা-_লেকেন মুঝে ঠিক মালুম 
নেই-- 

মোটি না দুবলা ? 

ওউভি মালুম নেহি__আরে ছোড় দে| ইয়ার--চৌকীদার 
ব্যাপারটার এখানেই ইতি করতে চায় মনে হলো। 
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কিন্তু নাথুরামের কৌতূহলের তখনো! পুরো নিবৃত্তি হয়নি--তার 
মনের মধ্যে তখনো একটু আগের আগন্তক ক্রেতার চেহারাটা 
বিশেষ করে চৌকীদার রামেশীদের দেওয়া সংবাদের পর একটা! 
| কৌতুহলেরই উদ্রেক করেছিল। 
| তাই আবার সে বললে, চৌকীদার সাব_ 

কেয়া? 

এক বাত কহু ! 

কেয়া হ্যায়। 

গলাট! একটু খাটো! করে নাথুরাম বললে, থোড়ি পহেলে এক 
আদমী হামার! ইধার আয়া থা 

আদমী! 
| মুৰে মালুম হোতা হ্যায় উয়ো ইধার আশপাশকে রহেনেওয়াল! 
নেহি হ্যায়-- কোই আনজান-- 

সাচ 
জী--উয়ে| আদমী ভি জোয়ান থা, করিব তিশ পঁয়তিশ সাল 


উমর হোগা 
ফির? - 
হামারা দোকান সে ডবল রোটি আউর আগা লে গিয়া 
নাথুরাম যথাসাধ্য তখন যুবকটির চেহারার একট! বৰ্ণন] দেয় । 
রামেশীস উৎকর্ণ হয়ে ওঠে ৷ 
৷ 


৩১ 


I চার ॥ 


যুবকটি চলে যাবার পর তরুণী দরজা বন্ধ করে ঘরের বেঞ্চের এক ৃ 


কোণে বসে থাকে। 
অন্যমনস্ক হয়ে ভাবছিল তরুণী । 


্‌ 


হুট করে বাড়ি থেকে অমনভাবে চলে আসাটা উচিত হয়নি । ৷ 


কিন্তু তার মামা সন্তোষ চ্যাটাজঁকে সে বিশ্বাস করতে আর যেন 
কিছুতেই পারছিল না। বিশেষ করে লোকটা যে তলে তলে অমন 
একটা শয়তানি মতলব এটেছে জানতে পারার সঙ্গে সঙ্গেই বন্দনা 


বুঝেছিল এই মুহুর্তে যদি সে ওখান থেকে না! পালায় তার মুক্তির _ 


আর কোন পথই খোল! থাকবে ন!। তার মামা স্তান্টা অর্থাৎ সন্তোষ 
চ্যাটাজ সব পারে । 


উঃ কি শয়তান লোকটা! 

আর কি জঘন্য মতলবই না এতদিন ধরে মনে মনে এটেছে! 

সেই গবেট কুমড়োপটাশ মামার শাল! ব্রজছুলাল চক্ৰবৰ্তী ইদানীং 
বছরখানেক ধরেই ঘন ঘন তাদের বন্বের ব্যান্দ্রার বাড়িতে আন৷ 
যাওয়া করছিল ৷ 

তখন কি ঘুণাক্ষরেও ব্যাপারটা আন্দাজ করতে পেরেছে বন্দনা 

যেমন চেহারা তেমনি নাম। বি্যাবুদ্ধিও তেমনি__বারতিনেক 
হায়ার সেকেও্ডারী.ফেল বোধহয় । এসরবক্ষণ একগাল পান মুখে দিয়ে 
গরুর মত জাবর কাটছে। কথাবার্তা শুনলেই বোঝা যায় মাথাভর্তি 
গোবর । 

ভাষ বাবার রাখা ব্যাঙ্কের সমস্ত টাকা ও বন্ধের ব্যান্দার বাড়িটা 
তার সঙ্গে এ কুমড়োপটাশের বিয়ে দিয়ে বাগাবার জন্য তলে তলে 
মামীর সঙ্গে তার মাম! মতলব এটেছিল। 


২ 


বন্দনা পালিয়ে না আসলে ও হয়ত ঠিকই সেই কুমড়োপটাশটার 
সঙ্গে তার বিয়ে দিত । 

সত্যি, তার ভাগ্যটাই বিচিত্র! 

নচেৎ কোথায় তার পিতৃবন্ধু সঞ্জয় চৌধুরীর ছেলের সঙ্গে তার 
বিয়ে হবে--বিলেত থেকে পাস করা ডাক্তীর ৷ 

বাবা ত সবই ঠিক করে রেখেছিলেন, হঠাৎ কোথা থেকে কি 
হয়ে গেল_ ছেলেটি কাকে যেন খুন করে ফেরার হলো__ 

মামা স্তান্টা চ্যাটাজার সে সংবাদে কি উল্লাস ! 

বন্দনা, শুনেছিস ? 

বন্দনা সবে তখন ইউনিভারসিটি থেকে ক্লাস করে বাড়িতে 
ফিরেছে, 

বললে, কি মামা ? ৰ 

সেই ছেলেটি রে--যার সঙ্গে তোর বিয়ে হবার কথা 

কি হয়েছে তার? 

খুন করে ফেরার হয়েছে । 

বল কি মামা! 

আর বলি“কি ! খবরের কাগজে যে সব বের হয়েছে! 

তাই নাকি! 

হ্যা-_দাংঘাতিক ছেলে। ভাগ্যে বিয়েটা হয়নি--যাক তুই 
ভাবিস ন|--ভাল ছেলের অভাব কি? হু! তোর মত মেয়ের 
আবার বিয়ের ভাবনা ৷ ৰ 

তখনো বুঝতে পারেনি বন্দনা সেই ভাল ছেলেটি কে--কেন 
মামার অত দরদ | 

তারই হপ্তাখানেক পরে তাঁদের ব্যান্দ্রার বাড়িতে কুমড়ৌপটাশের 
আবির্ভাব ৷ | 

এসেছে--এসেছে মামার শাল|--ও নজরই দেয়নি--তাছাড়। 
লোকটাকে দেখলেই ওর হাসি পেত এমন ৷ 


৩৩ 


বিহ্গ-৩ 


একদিনত ব্ৰজতুলাল জিজ্ঞাসাই করলো- বন্দনা, তুমি আমাকে 
দেখলে কিক্‌ ফিক্‌ করে হাসো কেন? 
'_ _ কে বললে? 
--দেখেচি আমি--হাসে| ৷ কেন হাসো 
=আপনাকে দেখে হাসবে| কেন? এমনিইত আমি হাসি-- 
তারপরই একদিন সকালে-_ 
মামী শুধান, আমার ভাইকে তোর কেমন লাগছেরে বন্দনা? 
বন্দনার সঙ্গে সঙ্গে হাসি পেয়েছিল কথাটা শুনে, কিন্তু হাসেনি, 
গম্ভীর হয়ে বলেছিল, মন্দ কি! 
বেশ চেহারাটা ন৷? __* 
হু । প্রাণপণে হাসি গোপন করার চেষ্টা করছে তখন বন্দন| ৷ 
লেখাপড়াতেও ভাল ছিল খুব__দীরুণ মেধাবী কিন্তু পড়াশুন! 
করলো! না 8: 


কেন? 
বিরাট কাজ কারবারত-_কে দেখা শোনা করে তাই আর কি। 
তাই বুঝি? 

তবে! পশ্চিমবাজলায় বিরাট ব্যবসা-_বাঁড়ি গাড়ি 

খুব বড়লোক বুঝি ? 


তবে । অনেক টাকা ব্যাংকে ৷ 

বন্দনা পাশ কাটিয়ে চলে গিয়েছিল ৷ 

সে যাত্রায় দিন কুড়ি ছিল ব্রজছুলাল। বন্দনার সঙ্গে গায়ে পড়ে 
আলাপ জমাবার চেষ্টা করেছে কিন্তু বন্দন! পাত্তা দেয়নি--পাশ 
কাটিয়ে গিয়েছে। 

দিন কুড়ি বাদে চলে গেল-_আবার এলে! মাসখানেক পরে 

, এবারে যেন আরো! গায়ে পড়া হয়ে আলাপ জমাবার চেষ্টা করে 

ব্রজছুলাল । 

তারপরই হঠাৎ একদিন-_ 


৩৪ 


- 'সে সবে ইউনিভারসিটি থেকে ফিরেছে--দোতলায় নিজের 
নিজের ঘরে শুয়ে বিশ্ৰাম করছে। 
ব্রজছুলাল এসে ঘরে ঢুকল, বন্দনা 
কি ব্যাপার? আপনি এঘরে কেন? 
কেন__দৌষ হয়েছে নাকি? 
একগাল পান মুখে চিবুতে চিবুতে হাসতে থাকে ব্রজছলাল ওর 
দিকে তাকিয়ে । 
যান এঘর থেকে! 
যাবে৷ কেন--ছু*দিন বাদে তোমার সঙ্গে আমার বিয়ে হচ্ছে 
জান? _, 
বিয়ে? আপনার সঙ্গে ? 
হ্যা গে কেন দিদি জামাইবাবু তোমায় কিছু বলেনি । এবারে _ 
ত সেইজন্যেই এসেছি 
_-তাই নাকি? 
১ 
._-ষব ঠিক ঠাক হয়ে গেছে বুঝি? 
_ হ্যা_-সব Complete. দিনক্ষণ পর্যন্ত স্থির = 
ঠিক আছে_-যান আপনি এখন এঘর থেকে । 
_-চল না সিনেমায় যাই--দুজনে ! 
--আপনি যাবেন কিনা এঘর থেকে জানতে চাই ? 
_ দু’দিন বাদেইত তোমার হাসব্যাও হচ্ছি আমি-- 
বন্দনা আর কোন কথ! না বলে ঝড়ের মতই নিজের ঘর থেকে 
বের হয়ে সোজা মামীর ঘরে গিয়ে ঢুকল । 
মামী আলমারী খুলে কি যেন বের করছিলেন ৷ 
বন্দনা তীক্ষ কণ্ঠে ডাকল, মামী-_ 
কিরে? 
তোমার ভাইকে আমার ঘরে যেতে বারণ করো । 


৩৫ 


কেন? কি হয়েছে? 

যা বললাম তাই করো । 

মামীর মুখে একটা ত্রুর হাসি ফুটে উঠেছিল। বলেছিল, কিন্ত 

তোর মামা ওর সঙ্গেই তোর বিয়ে দেবে স্থির করেছে__ 

তাহলে ওকে খুন করবো জেনো-__ 

কি বললি? 

হ্যা খুন_ওকে বলে দিও খুন যদি আমার হাতে না হতে চায় 
ত আমার ঘরে যেন আর না যাঁয়__ 

কথাটা বলে ঘর থেকে বের হয়ে এসেছিল । নিজের ঘরে এসে 
ব্যাপারটা ভাববার চেষ্টা করেছিল । 

বন্দনা তার মামাটিকে ভাল করেই জানত। লোকটা যেমন 
অৰ্থগৃর, তেমনি স্থার্থপর-_নিজের স্বার্থের জন্য দুনিয়ায় এমন কোন 
কাজ ছিল না তার মামা করতে পারত না ৷ 

তাহলেও বন্দনা ভেবেছিল-_সম্পূর্ণ সাবালিকা! সে, তার ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে কোন কিছু করতে হয়ত মামার সাহস হবে না । 

মামা মামী অবিশ্যি এ দিনের পর তার বিবাহ সম্পর্কে কোন 
আর উচ্য-বাচ্যই করেনি_কিন্ত ব্রজছুলালকে দেখা গেল খোঁস 
'_ মেজাজে তাদের ব্যান্দ্রার বাড়িতেই অধিষ্ঠান করছে । 

হঠাৎ একদিন বন্দনা লক্ষ্য করলো! বাড়িতে ছু'জন দরোয়ান নিযুক্ত 
ইয়েছে--তার| দক্ষিণ গেটে প্রহর! দিচ্ছে। বাড়ির গাড়ির ডাইভারও 
বদল হলো! কয়েকদিনের মধ্যে ৷ 

মাম! মামী যেন প্রায় ফিস্‌ফিস্‌ করে নিজেদের মধ্যে কি সব 
আলোচনা করে_-তাঁকে সামনে দেখলেই চুপ করে যায়। বন্দন! 
বুঝতে পারে একট! ষড়যন্ত্র তলে তলে দানা বাধছে। 

বন্দনা কি রকম যেন সন্ত্রস্ত হয়ে ওঠে | 

বন্দনা প্রথমটা কি করবে বুঝে উঠতে পারে না। অবশেষে 
অনেক ভেবে এক্ট! মতলব ঠাওরায়। 


৩৬ 


এক বান্ধবীকে ফোনে আসতে বলল-_ 

ছুই বন্ধুতে পরামর্শ করল--দিন ছুই বাদে সেই বন্ধু এসে বললে, 
চল মেট্রোতে একটা ভাল ছবি এসেছে দেখে আসি-_ 

মামা বাড়িতে ছিল না _বন্দনার ইংগিতে বান্ধবী গিয়ে মামীকে 
বললে, ওকে নিয়ে একটু সিনেমায় যাবো মামী ? 

সিনেমায়! | 

হ্যা, টিকিট কেটে ফেলেছি--আমিই আবার নামিয়ে দিয়ে যাবো ৷ 

মামী, আপত্তি করতে পারল না । 

নিজের কাছে শ চারেক টাকা ছিল সেই টাকা হ্যা ব্যাগে নিয়ে 
বন্দনা তার বান্ধবীর সঙ্গে তাদেরই গাড়িতে সিনেমায় যাবার নাম 
করে বের হয়ে পড়লো । 

কলকাতায় বন্দনার এক বান্ধবী থাকে তাকে আগেই চিঠি 
দিয়েছিল-_বন্দন! যে কলকাতায় যাচ্ছে__ 

বান্ধবী বন্দনাকে ভি. টি. তে নামিয়ে দিয়ে চলে গেল । 

বন্দনা স্টেশনে নেমে হঠাৎ দূর থেকে ব্ৰজছ্‌লালকে দেখতে 
পেয়ে আর টিকিট কাটার সময় পেল না_ সোজা গেট দিয়ে 
ধ্্যাটফরমে ঢুকে পড়লো ভিড়ের মধ্যে । 

সামনে যে ট্রেনটা পেয়েছিল তাতেই উঠে পড়েছিল । 


বদ্ধ দরজায় ধাকা মৃদু মৃত, শুনছেন-_দরজাট! খুলুন-- 
সংবিৎ ফিরে এলে| বন্দনার। উঠে গিয়ে দরজাটা খুলে দিল 


ওয়েটিং রুমের _ 

কি ব্যাপার, ঘুমিয়ে পড়েছিলেন নাকি? যুবক জিজ্ঞাসা করে, 
কখন থেকে ভাকচি--নামটাও জানি না আপনার নিন_ বিশেষ কিছু 
পাওয়া গেল না__গোটা আষ্টেক বয়েল ডিম আর ছুটো কোয়ার্টার 
পাউরুটি পাওয়া গিয়েছে-- 


৩৭ 


যুবক চারটে ডিম ও একটা পাউরুটি এগিয়ে দিল বন্দনার দিকে, 
নিন--খেয়ে নিন-- _* ৷ মু 

নাঁ 

কিনা? 

আমার ক্ষিদে নেই। 

এখন না থাকলেও কাল পাবেই ক্ষিদে__তখন এও জুটবে না 
হয়ত 

না জুটুক__ 

যুবক মুহুর্তকাল কি যেন ভাবল, তারপর বললে, বেশ--ন| খেলে 
আর কি করবো 

ঠিক এ সময় কাচের জানালার ওপাশে একটা মুখ দেখা গেল ৷ 

কে? কে ওখানে ? বন্দনা চিৎকার করে ওঠে ভয়ার্ত কণ্ঠে । 

কোথায়? কোথায় কে? 

একটু আগে জানালার ওপাশে একটা যেন মুখ দেখলাম__ 

যুবকটি তাড়াতাড়ি গিয়ে জানালার শাপি খুলে হাতের ট ফেলে 
বাইরে দেখল কিন্তু কিছুই তার নজরে পড়ল না। 

জানালা বন্ধ করে দিয়ে ফিরে এলো, কই কেউ ত নেই__ 

আমি স্পষ্ট দেখেচি। 

ঠিক আছে আপনি দরজা বন্ধ করে বসে থাকুন-_-আর কয় 
ঘণ্টাই বা রাত আছে-_-ভয় করলে সিগন্তালার বা পয়েপ্টস্ম্যানকে 
ডাকবেন। ন 

. কেন--আপনি কোথায় যাচ্ছেন? 

আমায় এখুনি যেতে হবে-_ 

যেতে হবে মানে? 

মানে আর কি এখানে বসে থাকলে ত চলবে নাঁ। 

আমি এখানে একলা থাকবে! নাকি 

একলা থাকবেন বলেই ত এঘরে এসেছিলেন 


৩৮ 


মরে গেলেও এখানে আমি একা একা থাকতে পারবো না, বলতে 


বলতে বন্দনা উঠে দাড়ায়, আমি আপনার সঙ্গে যাবো। 7 
আমার সঙ্গে যাবেন? . 4 
চি / 
কোথায় ? 
যেখানে আপনি যাবেন ৷ 


আমার সঙ্গে আপনি যাবেন! আমার কোন পরিচয়ই ত 
আপনি জানেন না। কে আমি--কি রকম লোক--চোর ডাকাত না 
খুনি আসামী একটা__ 

যাই হোন আপনি--আমি যাবো আপনার সঙ্গে 

না, তা হয় না। 

কেন হয় না" 

আপনি আমার সঙ্গে যেতে পারেন না 

খুব পারি_-তারপরেই বলে, এইখানে আপনি আমাকে একা 
ফেলে যাবেন নাকি--খুব মানুষ ত আপনি! 

বা রে__আপনি কি আমার সঙ্গে এসেছেন না আমি আপনার 
সঙ্গে এসেছি_-যে আমি যেখানে যাবো সেখানে আপনাকেও সঙ্গে 


নিয়ে যাবো । 
অতশত আমি জানি না_-মোট কথা আপনি আমাকে এখানে 


একা ফেলে যেতে পারবেন নাআর যদি যান ত আমিও সঙ্গে 


যাবো! 
কিন্তু আপনি জানেন না যে আমি নিজে__ 
কিছু জানতে চাই ন৷--আমি আপনার সঙ্গে যাবে৷--বন্দনার 
গল| যেন ভিজে ভিজে--বলতে বলতে বন্দনা উঠে দাড়ায় । 
কিন্তু আমার সঙ্গে কোথায় যাবেন আপনি? 
কলকাতায়-- 
কিন্তু আমি ত কলকাতায় যাবে| ন|--ঠিক আছে আমি টাকা 


৩৯ ৷; 


দিয়ে যাচ্ছি আপনাকে--বলে দশ টাকার কয়েকটি নোট যুবক পকেট 
থেকে বের করল, এই টাকা রাখুন--কাল এখান পৰ্যন্ত টিকিটের 


টাকা দিয়েও এতে কলকাতা পৰ্যন্ত আপনার যাওয়া হয়ে যাবে 


| 


একটা কলকাতার টিকিট কেটে এবারে ট্রেনে উঠে বসবেন । 
বন্দনা গোঁ হয়ে দাড়িয়ে থাকে । 
কি হলো? নিন ধরুন টাঁকাটা__ 
নী 
আমি জানি টাকার আপনার দরকার । বেশ এমনি না নেন মনে 


. করুন ধার নিচ্ছেন__ একটা ঠিকানা দিচ্ছি__ডাঃ সুধামাধব চক্রবর্তী, 


~ 


সেপ্টাল নাসিং হোম, ৩ নং আয়রনসাইড রোড, কলকাতা--এঁ 
ঠিকানায় টাকাট| না হয় পাঠিয়ে দেবেন_নিন_ 

বন্দনা কোন সাড়া দেয় না টাকা নেবার কোন লক্ষণও দেখায় 
না, যেমন দাড়িয়ে ছিল তেমনিই দাড়িয়ে থাকে । 

যুবকটি অতঃপর দরজার দিকে এগিয়ে যায়-_বন্দনাও তার পিছনে 
পিছনে এগোয় । 

যুবক আবার দাড়াল । এবং বললে, সত্যিই আপনি বিশ্বাস 
করুন আমার সঙ্গে আপনার যাওয়া সম্ভব নয়--তাছাড়া এখানে আর 
বেশীক্ষণ আমার পক্ষে থাকাও নিরাপদ নয়_নচেৎ আজ রাতটা থেকে 
কাল সকালে আপনাকে টিকিট কেটে ট্রেনে তুলে দিয়ে তবে যেতাম । 

কে আপনাকে অত দয়া দেখাতে বলচে | যান না যেখানে খুশি 
আপনার _ 

সত্যিই আমি কলকাতায় যাচ্ছি না__-কোথায় যাবো তাও জানি 


না। শুধু এখুনি এই মুহূর্তে এখান থেকে চলে যেতে হবে আমি 
এইটুকুই জানি-- 


আমি কি আপনাকে আটকে রেখেচি-_চলে যান না-- 
যুবক হাসলো, ওটাত আপনার রাগের কথা হলো ৷ শুন্ধুন__ 
সত্যিই আমার সঙ্গে যাওয়ায় আপনার বিপদ আছে__ ' 


৪০ 


ৰ 


কোন বিপদ নেই। ও! কেবল আমাকে আপনি এড়াতে চান 


তাই ওকথা বলচেন। 


যুবক অতঃপর যেন কি ভাবল। তারপর বললে, আপনি আমার 


সঙ্গেই যাবেন ? 


হ্যাঁ 

আমি যেখানে যাবে সেখানেই যাবেন? 

হ্যা 

ভয় করবে না আপনার একজন অপরিচিত লোকের সঙ্গে যেতে! 
ভয় কি? আপনি ত আর বাঘ ভালুক নয়__একজন 


ভদ্রলোক ৷ 


বুঝলেন কি করে আমি ভদ্রলোক ৷ 
জানি আমি 


বেশ তবে চলুন_তবে একটা শর্তে । 
কি শর্ত শুনি? | 
প্রথমত আমি সোজা রাস্তা দিয়ে যাবো না 


তবে কোন্‌ রাস্তা দিয়ে যাবেন ? 
যে রাস্তায় সাধারণত বড় একটা কেউ হাটা চলা করে না! হয়ত 


পথে বনজঙ্গল খানাখোদল পড়বে__পারবেন সে রাস্তায় যেতে? 


পারবো । 
তারপর কোথায় যাবো তারও ত কোন ঠিকঠিকানা নেই 


মনে রাখবেন । আপনি কিন্ত রাতটুকুই 
বেন__ভোরের আলো! ফোটার সঙ্গে সঙ্গে 


৪১ 


আমাদের দুজনের পথ আলাদা--অৰ্থাৎ সেখান থেকেই আমরা একে 
অন্যের কাছ থেকে বিদায় নেবো__ 


বন্দনা মনে মনে যেন কি ভাবল তারপর বললে, বেশ--তাই 
হবে__ 


তবু যাবেনই আপনি আমার সঙ্গে? 

হ্যা 

তবে আর কি--চলুন ৷ আস্মুন__ 

যুবক ফু দিয়ে ঘরের একটিমাত্র আলে! নিভিয়ে দিল, তারপর 
হৃজনে অন্ধকারে ঘর থেকে বের হয়ে গেল ৷ 


৪২ 


॥৷ পাচ ॥ 


ইতিমধ্যে আকাশে যে অসময়ে মেঘ জমেছে ওরা জানতেও পারেনি । 

স্টেশনটা ছাড়িয়ে রাস্তায় পড়তেই ফোটা ফোটা বৃষ্টি শুরু হলো । 

একে প্রচণ্ড শীত তার উপরে এঁ বৃষ্টি । 

দুজনে জোরে জোরে পা চালিয়ে এগিয়ে যায়__কিন্ত বৃষ্টি ক্রমশঃই 
বঝেঁপে আসে। 

হঠাৎ যুবকের নজরে পড়ে অল দূরেই একটা বাড়ির জানালাপথে 
আলে! দেখা যাচ্ছে। 

নাঃ বৃষ্টি বেশ জোরে এলে! দেখচি, যুবকটি বললে, চলুন এ 
বাঁড়িটায় আশ্রয় নেওয়া যাক 

দুজনে চলার গতি আরো দ্রুত করে। 

ওরা জানত না যে ওটাই স্টেশন মাস্টার শাস্তাপ্রসাদেরই 
কোয়ার্টার ৷ 

বাড়ির কাছাকাছি আসতেই ওদের কানে এলো এক পুরুষকণ্ঠ, 
বংশীলাল, কোথায় গেলি জলদি যা, ডাক্তারবাবুকে এখুনি একবার 
ডেকে নিয়ে আয়--এই বংশীলাল--কোঁথায় গেলি! সয় ভীষণ 
বেড়েছে__কিরকম যেন করছে। বংশীলাল_বংশীলাল_ 

প্রৌঢ় শাস্তাপ্রসাদ বিচলিত হয়ে কথাগুলে! বলতে বলতে ঘরের 
টি সেই সময় বন্দনাকে নিয়ে 
বৃষ্টির হাত থেকে নিজেদের 
বারান্দায় এসে উঠেছে ৷ 


টমকাচ্ছে। 


প্রথমটায় অন্ধকারে ওদের দেখতে পান না শাস্তাপ্রসাদ__কিন্ত 
পরমুহূর্তেই বিদ্যুতের ক্ষণিক আলোয় ওদের দেখতে পেয়ে বলে ওঠেন, 
কে? কে ওখানে | ৰ ৃ 

আমরা বৃষ্টির জন্য--যুবক বললে। 

বংশীলাল! চেঁচিয়ে ডাকলেন আবার শাস্তাপ্রসাদ । 

কি হয়েছে ? কার অস্থখ? যুবক এবারে প্রশ্ন করল ৷ 

শাস্তাপ্রসাদ বললেন, . আমার নাতির__বংশীলাল-_কোথায় 
আপনার নাতি? যুবক আবার প্রশ্ন করল। 

ভিতরের ঘরে__ 

চলুন ত দেখি--আমি একজন ডাক্তার ৷ 

আপনি ভাক্তার-_আস্মন আস্থুন__ 

যুবককে নিয়ে শাস্তাপ্রসাদ ভিতরের ঘরে গিয়ে প্রবেশ করলেন, 
সঙ্গে সঙ্গে বন্দনাও যায় । 

মাঝারি আকারের একটি শয়নঘর। একটা ভাঙ্গা কাঠের 
আলমারি-_ছুটো ট্রাংক-_একটা আলনা । 

একটা শয্যার উপরে দশ-এগার বছরের একটি বালক নিঃসাড়ে, 
পড়ে আছে--কম্বল দিয়ে বুক পর্যন্ত আবৃত. J 

দেখিয়ে ডকটার সাব, মেহেরবানি করকে--আমার নাতি 
ডাকলেও সাড়া দিচ্ছে না--শাস্তাপ্রসাদের গলা কান্নায় যেন বুজে 
এলে ৷ ঃ 

যুবক এগিয়ে গেল। ছেলেটির নাড়ি পরীক্ষা করে বললে, 
ঘাবড়াইয়ে মাত্‌_ থোড়| গরম পানি মিলেগ| ? / 

গরম পানি-- ৌ 

হ|--দেখিয়ে জলদি-- 

ওঁ সময় বন্দনা এগিয়ে এলো, রান্নাঘর কোথায় চলুন-_-আমি 
গরম জল করে দিচ্ছি _ 

শান্তাপ্রসাদ বন্দনার দিকে তাকালেন, দামী শাড়ি পরনে 
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আভিজাত্যপূর্ণ চেহার|--কেমন যেন বিহ্বল মনে হয় তার দৃষ্টি, 
এতক্ষণ বন্দনার দিকে তার নজর পড়েনি-- 

যুবক তাড়াতাড়ি বলে ওঠে, আমার বোন--আমরা এই পথ 
দিয়েই যাচ্ছিলাম_হঠাৎ বৃষ্টি আসায় আপনার বাড়ির দরজার 
সামনে উঠে পড়েছি-- ৰ 

শাস্তাপ্রসাদের দৃষ্টির বিহ্বলতা তখনো কাটেনি। যদিও চোস্ত 
হিন্দীতে কথাগুলো বললে যুবকটি কিন্তু তার চেহারা বেশতৃষা 
মলিন ট্রাউজার গলাবন্ধ একটি অনুরূপ মলিন কোট মাথায় 
মিলিটারী ব্যের ক্যাপ মুখভতি খোচা খোঁচা দাড়ি--তার সঙ্গের 
এ সুন্দরী আভিজাত্যপূর্ণ চেহারা দামী শাড়ি পরিহিতা মেয়েটি তার 
বোৌন-__ - কিঃ 

বন্দনাও বোধহয় ব্যাপারটা কিছুটা অনুমান করতে পেরেছিল ৷ 

গায়ে পড়া হয়ে যুবকটির এখানে ঢোক! তার পছন্দ হয়নি কিন্ত 
. এখন আর উপায় কি! 

সেও তাড়াতাড়ি বললে, চলিয়ে না 

কিন্ত শান্তাগ্রসাদের অতশত ভাববার মত এ মুহূর্তে মনের অবস্থা 
ছিল না। তার একটিমাত্র-আদরের নাতির সংকটময় অবস্থাই তার 
সমস্ত মনকে আচ্ছন্ন করে রেখেছিল_সমস্ত চিন্তার মধ্যে আবন্তিত 
হচ্ছিল । ৷ 
যুবকটি আবার বললে, ইধার নজদিক আশপাশমে কোই 
দাবাখান৷ হায় ? ৰ 

আশপাশ তনে 
করিব শীস্তাপ্রসাদ বললেন। 

একঠো কাগজ আউর পিনসিল দিজিয়ে_একঠো দাওয়াই লিখ 
দেত৷ হায়-_জলদি কিসিকো৷ ভেজকে দাওয়াইঠো লাইয়ে-- 

শাস্তাপ্রসাদ তাড়াতাড়ি একটুকরো কাগজ ও একটা পেনসিল 


এনে দিলেন । 


হি হায় যো হায় ইহানে এক মিইল হোগা 


8৫ 


যুবকটি একটা ওবধের নাম কাগজে লিখে এগিয়ে দিল, লিজিয়ে 
কিসিকো জলদি ভেজ দিজিয়ে__ 
যুবকটি কাগজটা হাতে তুলে দিল শীস্তাপ্রসাদের ৷ 
মুঝেই যানে পড়েগ৷ ৷ বংশীলাল সায়েদ স্টেশন চলা গিয়া__ 
আউর কোই নেই হ্যায়? যুব্‌ক শুধায়। 
“কোই নেই হায় ডকটর সাব্‌। এক নোকড়ানী হ্যায়_ স্থুবে 
সাম দো টাইম আতি হ্যায়__ফির কাম করকে চলি যাতি হ্যায়__ 
শান্তাপ্রসাদের কথা শেষ হলো না__বংশীলাল ঠিক এ সময় এসে 
ঘরে ঢুকল, মাস্টারজী-_ , 
কিন্তু ঘরের মধ্যে আরো দুজনকে দেখে হঠাৎ থেমে গিয়ে, বন্দনার 
মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে চিনতে পেরে বললে, আপ হিয়া 
বন্দনা বিব্রত বোধ করে-_ 
বংশীলাল বললে, মাস্টারজী__-ও ওহি জেনানা যিনে বিন! 
টিকিটসে__ 
শাস্তাপ্রসাদের তখন ওসব কথ! শোনার সময় নেই, তিনি বললেন, 
বংশীলাল, এক কাম করো ভাই_ 
কেয়া মাস্টারজী? 
এই পুাঠো লে যাও-_-জলদি দাওয়াঠো লাও-_রূপিয়া দেত| 
হায়_বলতে বলতে শাস্তাপ্রসাদ ঘরের আলমারির দিকে এগিয়ে 
গেলেন। এ 
বংশীলাল বললে, রূপিয়াকি জরুরং নেহি হ্যায় মাস্টারজী ৷ হামাঁরা 
পাশ হায় 
. তব, জলদি যাও ভাই। 
বংশীলাল আর কথা বাড়ায় না, চলে গেল। 
সায়েদ মালুম হোতা হায় আপহি স্টেশন মাস্টার হাঁয় ? যুবক 
প্রশ্ন করল । 1 
জী হাঁ__ 


৪৬ 


লেকিন গরম পানিকো কেয়া হোগা 

ম্যায় আভি লাত| হু পানি গরম করকে_- 

শাস্তাপ্রসাদ পাশে রন্ধনশীলার দিকে এগৌলেন। বন্দনা তাকে - 
অনুসরণ করল। 


দাঁবাখানার দিকে যেতে যেতে বংশীলাল একটা কথা ভাবছিল ৷ 
_ একটু আগে স্থানীয় চৌকিদার সাহেব রামেশীস স্টেশনে এসেছিল 
অনুরবর্তা থানায় একটা জরুরী টেলিফোন করবার জন্য । 

' বংশীলাল তখন শয়নের ব্যবস্থা করছে। বংশীলাল কোথায় : 
ভেবেছিল কাছেই মাইলখানেকের মধ্যে মাঘী মেলা বসেছে_ হৈহলা 
নাচগান_সেখানে স্ত্ৰী লছমীকে নিয়ে যাবে_কারণ রাতের ওঁ ট্ৰেনটা 
পাস করাবার পর ত রাতের মত ছুটি তা আর হলো না_একে 
মাস্টারজীর নাতির অন্থুখ__মান্টারজী তার উপরেই স্টেশনের ভার 
দিয়েছেন রাত্রির মত ভার উপরে এক ফ্যাসাদ। 

এক জেনানা বিনা টিকিটে যাচ্ছিল তাকে টি. টি. আই. তাদের 


জিম্মায় দিয়ে গিয়েছে। মাস্টারজীকে গিয়ে রিপোর্ট দিয়েছিল! 


শাস্তাপ্রসার বললেন! রাতে এটি বাহবা তের হলি ২ 


হোক একটা ব্যবস্থা কর! যাবে। 
ও ভেবেছিল ওয়েটিং রুমে বাইরে থেকে এ 
টলে যাবে__পরে কি ভেবে মতলবটা পরিত্যাগ করেছিল । 


মনটা তাই বিগড়েই ছিল । 
কপালে আছে স্টেশনেই রাতটা কাটান-_সেই ব্যবস্থাই করছিল 


এমন সময় রামেশীসের আবিৰ্ভাব ৷ 2 
চৌকিদার সাহেব যে--কি খবর? এত রাত্রে _ 
একটা ফোন করবো-রামেশীন বললে । 
ফোন। কোথায়? 


কটা তাল! লাগিয়ে 


৪৭ 


থানায়__ 

কেন? কোন জরুরী খবর আছে নাকি? 

আর বল কেন ভাই--এক বেটা খুনী এদিকেই কোথায় পালিয়ে 
এসেছে চৌকিতে কিছুক্ষণ আগে খবর এসেছিল-_কি করি, ডিউটি 
বের হয়েছিলাম ভাই_ এ রেস্টুরেন্টের মালিক নাথুরাম বললে একটু 
আগে নাকি কে একটা অপরিচিত লোক ডবল রুটি আর আগা! কিনে 
নিয়ে গিয়েছে__ | 

কেমন দেখতে? 

বণ্ডাগুণ্ড| চেহারা_ মুখে খোচা খোচা দাড়ি_দেখেছো নাকি 
এমন কাউকে ভাই এদিকে? 

নেহি ত! এক জেনানা__ 

জেনানা? 

হ্যা_-এক জেনান! বিন! টিকিটে যাচ্ছিল-_টি. টি. আই. সাহেব 
তাকে আমাদের জিম্মায় দিয়ে গিয়েছে__ওয়েটিং রুমে আছে 

সত্যি কথা বলতে কি বংশীলাল একটু ভীতু প্রকৃতিরই লোক 
কোন এক খুনী আসামী এদিকে এসেছে শুনে তার ভয়ই ধরে যায়। 

রামেশীদ ফোন করে কিছুক্ষণ গল্পগুজব করে যাবার জন্য প্রস্তুত 
হলে|-- 

চললে চৌকিদার সাহেব ? 

হ্যাচলি__ 

'_ যদি এখানে এসে পড়ে 

কে? 

কে আবার সেই খুনী আসামীট|-- 

চৌকিতে একটা খবর পাঠিয়ে দিও--লোকট। ভারী ধূৰ্ত_শয়তান ৷ 
দেড় বছর ধরে সরকারের চোখে ধুলো! দিয়ে বেড়াচ্ছে 

বলকি! কিজাত_ 


শুনেছি নাকি বাঙ্গালী__তবে হিন্দী বাত, খুব ভাল বলতে পারে-_ 


৪৮ 


গায়ে বুঝি খুব তাগত-_ 

তা আর নেই--ভীষণ তাগত-_ 

রামেশীষ চলে গেল ৷ 

বাইরে তখন বেশ বৃষ্টি নেমেছে। বংশীলাল সিগন্ডালার কামত।- 
প্রসাদকে ডাকল বাইরে বের হয়ে কিন্তু তার কোন পাত্তা পেল না। 

একা স্টেশনে_-যদি এ সময় খুনীটা এসে হাজির হয়__ তাছাড়া 
স্টেশন মাস্টার তাকে নাতীর অস্থুকের জন্য তার কোয়ার্টারেই থাকতে 
বলেছিল কিন্তু সে থাকেনি চলে এসেছ তাকে না জানিয়েই 

একা এক! স্টেশনে থাকতেও ভয় করছে--বংশীলাল অবশেষে 
স্টেশন রুমে তালা দিয়ে বের হয়ে পড়ল--স্টেশন মাস্টারের 
কোয়ার্টারের দিকেই আবার ৷ 

দাওয়াখানা যেতে যেতে অন্যমনস্ক ভাবে বংশীলাল ভাবছিল-- 
শীস্তাগ্রসাঁদের ঘরে এইমাত্র যে লোকটাকে দেখে এলো সে লোকট! 
কে? লোকটার মুখেওত খোঁচা খোঁচা দাড়ি_কেমন যেন ষণ্ডাগুণ্ডাই 
দেখতে । 

বংশীলাল জোরে জোরে পা চালায় । 


বন্দনার সাহাযোই চুল্লী জালিয়ে শাস্তাপ্রসাদ কোনমতে একটা 
কেতলিতে করে জল গরম করে নিয়ে আসেন । 

তার নাতি বাবুয়া তখনো অজ্ঞান ৷ __ 

লিজিয়ে ডক্টর সাব. গরম পানি--শাস্তাপ্ৰসাদ বললেন! - 

ঠিক হায়, খোড়া ঠাণ্ডা পানিকে ভি জরুরং হায় 

ম্যায় ঠা্ডা পানী আভি লাতা হু বলে, শাস্তাপ্রসাদ বের হয়ে 
গেলেন আবার ঘর থেকে । 


বাইরে তখনো অঝোরে বৃষ্টি ঝরছে। 


এক বালতি ঠাণ্ডা জল নিয়ে এলেন শান্তাপ্রনাদ। বন্দনার 
এর 


৪৯ 
বিহঙ্গ-৪ 


সাহায্যে ছুটে। জল মিশিয়ে অসুস্থ বালকের মাথা ধুইয়ে দিল ও গা 
বেশ করে স্পঞ্জ করে দিল যুবকটি ৷ 

ধীরে ধীরে বালক চোখ মেলল একটু পরে-_ 

বাবুয়া ! 

দাদ 

কেয়সা হাঁয় মেরে লাল-_ 

মা 

জ্বর কমলেও তখনো একট! আচ্ছন্ন ভাব রয়েছে বালকের-- 

পাশেই ছিল বন্দনা, তার দিকে তাকিয়েই বোধ হয় ভুল করে 
বাঁবুয়া ডাকে, ম|-- 

যুবকটির মুখের দিকে তাকায় বন্দনা__যুবকটি তাকে কি ইশারা 
করে। 

বন্দনা প্রথমে একটু ইতস্ততঃ করে তারপর এগিয়ে যায় শয্যার 
কাছে, বাবুয়া__ 

তুম্‌ আ গেয়ি__মুঝে ছোড়কে আর নেহি যাঁওগি ত? 

নেহি বেটা__তুম্‌ নিদ যাও__ 

বাবুয়া বন্দনার একট! হাত চেপে ধরে জ্ঞান ফিরে এলেও জ্ঞান 
তখনও তার পরিষ্কার নয়--বাপস| ঝাপসা দুর্বল ক্ষীণ মস্তি । 

যুবকটি এবারে উঠে দাড়ায় শয্যার পাশ থেকে, মাস্টারজী-_ 

ডকটর সাব_ 

ইজাজৎ হো তো-_আমি এবারে যাবো__ 

কিন্তু শাস্তাপ্রসাদ কিছু ধলার আগেই সর্বাঙ্গ বৃষ্টির জলে ভেজা 
মাথার চুল খোলা-_এলোমেলো ভাবে শাড়ি পরা এক তরুণী এসে 
ঘরে ঢুকল-_ 

শীস্তাপ্রসাদ তাড়াতাড়ি এগিয়ে আদে-_বেটি, তোর লেড়কার 
বহুৎ বুখার__ : 

ওরা বুঝতে পারে এঁ শান্তাপ্রসাদের বিকৃতমসত্তি্ক কন্ঠা ৷ 
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আর বন্দনা আশ্চর্য হয় এ-মেয়েটির মুখই সে ওয়েটিংক্লমের 
জানল পথে দেখেছিল। 

উয়ো৷ আয়া বাবুজী- শাস্তাপ্রসাদের মেয়ে ইধার জরুর আয়েগা_- 

কোন ট্রেন সে-_কাপড়া৷ বদল লেও বেটি 

কিউ-__ 

সব গিলা হো গিয়া 

আহা ম্যায় চলতা৷ হু--তরণী বের হয়ে গেল । 

শাস্তপ্রসাদ ডাকেন বিটি--বিটিয়া--কোন সাড়া পাওয়া গেল না 
-দূর থেকে একটা গানের কলি ভেসে এলো কেবল বৃষ্টির শব্দের 
মধ্যে__বাইরে তখনো! বৃষ্টি ঝরছে। 

কিছুক্ষণ স্তন্ধত৷ আবার যুবকটি বললে, তাহলে আমি এবারে 
যাই? 

আপনি চলে যাবেন? শান্তাপ্রসাদ শুধান। 

হ্যা__যে ওষধটা আনতে পাঠিয়েছি সেটা এলে দশ ফোটা জল 
দিয়ে খাইয়ে দেবেন--আবার এক ঘণ্টা বাদে দশ ফৌটা। এখন ও 
ঘুমোবে__আশা করচি কাল সকাল নাগাদ ও অনেকটা! সুস্থ হয়ে 
উঠবে_ 

বাবুয়া সত্যিই তখন ঘুমিয়ে প 
অনেক কম। 


ড্রেছে। চোখে-মুখে যন্ত্রণার চিহ্ন 
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॥ ছয় || 


শাস্তাপ্রসাদ কৃতজ্ঞতাভর| কণ্ঠে বললেন, জানি না ডকটর সাব্‌ এসময় 
এখানে কোথা থেকে আপনি এলেন__নিশ্চয়ই আপনি ঈশ্বরপ্রেরিত 
এসময় আপনি এসে না পড়লে হয়ত ওকে বাঁচানোই যেতো না__ 
যুবকটি বললে, একজন ডাক্তার হিসাবে যতটুকু কর্তব্য তার বেশী 
ত আমি কিছুই করিনি মাস্টারজী। আচ্ছা যদি ইজাজৎ হয় ত আমি 
এবারে যাবো 
না ডকটর সাব, এই ঠাণ্ডা শীতের রাত্রে বিশেষ করে এই বৃষ্টির 


মধ্যে আপনাকে আমি যেতে দিতে পারি না_ ভোর হোক বৃষ্টি থামুক 
তারপর যাবেন__ 


ন|--আর আমার পক্ষে থাকা সম্ভব নয় 

কতক্ষণই বা আর রাত আছে-_বাকী রাভটুকু-_ 

আপনি আমাকে যেতে দিন মাস্টারজী__ 

না--আমি আপনার কোন কথাই শুনবো ন|-- 

বুঝতে পারচেন না আপনি মাস্টারজী__ 

না, না__সেটা সত্যিই অধর্ম হবে--কৃতজ্ঞত| বলেওত একটা 
কথা আছে। শীস্তাপ্রসাদ বললেন ৷ 

মাস্টারজী, আমি এখানে থাকলে হয়ত আপনার বিপদ হতে পারে । 

-বিপদ । 

_ হ্যা_-আর সেটা আমি চাই ন|-= 

--লেকিন-- 


না মাস্টারজী আমার জন্য কেন আপনার বিপদ ডেকে 
আনবেন-- 


_ আপনি থাকলে আমার বিপদ হবে। কি বলচেন আপনি-- 
_ হ্যা মাস্টার্জী তাই হবে-_ 
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মাস্টারজী এবার মৃতু গলায় বললেন, বিপদ-- 

আপনি জানেন না কতবড় বঞ্ধা আমার জীবনের উপর দিয়ে 
গিয়েছে__বিপদের ভয় আর আমি করি না। তাছাড়া আমার বাবুয়া 
আপনি না থাকলে হয়ত বাঁচবে না। 

ভয় নেই আপনার__আমার মনে হয় যে ওঁষধ লিখে দিয়েছি 
তাতেই আপনার নাতী ভাল হয়ে যাবে মাস্টারজী_-আমাকে এবারে 
যেতে দিন__ 

--না_ভোর হোক তারপর 

_ মাস্টারজী শুনুন, আপনি জানেন না কে আমি, কি আমার 
সত্য পরিচয়_-কোথ! থেকে আসচি__ 

যেই হোন আপনি ডক্টর সাব_ষে পরিচয়ই আপনার হোক 
আপনি আমার কাছে ঈশ্বরপ্রেরিত_ 

শুনুন মাস্টারজী--আমি, একটা চোর-__একট। ভয়ানক ডাকাত 
বা একটা! খুনীও ত হতে পারি | 

কভি নেহি--আপ দেওতা হ্যায় 

নেহি মাস্টারজী নেহি--হামারা বাত মানিয়ে_সুবে যানে 
দিজিয়ে__শুধু একটা কাজ যদি করে দেন ত_ 

কেয়া ভকটর সাব? 


আমি কিছু টাকা রেখে যাচ্ছি বন্ধে থেকে ওঁর টিকিটের ভাড়া 
কেটে বাকী টাকা দিয়ে ওর একটা! কলকাতার টিকিট কেটে ওঁকে 


কলকাতীগামী ট্রেনে তুলে দেবেন_ পথে ও'র সব টাকা! ব্যাগ কেটে 
চুরি হয়ে গিয়েছে__ 

সাচ, বেটি? শান্তাপ্রসাদ বন্দনার দিকে ফিরে তাকালেন ৷ 

বন্দনা মাথা নেড়ে জানাল, হ্যাঁ 

কোই চিন্তা না করিয়ে ডকটর সাব__লেকেন আপ আপকো! 
বহিনকো একেলে ছোড়কে_ 

উনি আমার বোন নন মস্টারজী_ 
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আপনার বোন নন? 

না__ 

তবে? তবে উনি কে? 

জানি না ওর পরিচয়--আজই হঠাৎ ওয়েটিং রুমে প্রথম ও'র 
সঙ্গে আমার দেখা__ 

শাস্তাপ্রসাদ কেমন যেন বিহ্বল দৃষ্টিতে একবার যুবকটির মুখের 
দিকে তাকান তারপর বন্দনার মুখের দিকে। 

যুবক বললে, ও'র পরিচয় আমি জানি না, আর উনিও আমাকে 
চেনেন না--তবে উনি কোন ভদ্র ঘরেরই মেয়ে--আমার সঙ্গে উনি 
ওয়েটিং রুম থেমে জোর করে এসেছেন আমার কোন কথা 
শোনেননি--কিন্তু উনি আমার সঙ্গে থাকলে ওঁর বিপদের সম্ভাবনাই 
বেশী-- 

বিপদ! 
মাস্টারজী, আপনার কাছে আর গোপন করবো না- পুলিশ 
আমাকে খুঁজে বেড়াচ্ছে__ 

পুলিশ ! সঃ 

যুগপৎ কথাটা শাস্তাগ্রসাদ ও বন্দনার মুখ থেকে উচ্চারিত হলো, 
সত্যি বলচেন? 

হ্যা মাস্টারজী সত্যিই আমি একজন ফেরারী_ খুনের অপরাধে 
অপরাধী । আজ দেড় বছর প্রায় পুলিশের দৃষ্টি এড়িয়ে তাড়াখাওয়া 
কুকুরের মত ভারতবর্ষের এক প্রান্ত থেকে অন্ত প্রান্ত পর্যন্ত 
আত্মগোপন করে বেড়াচ্ছabsconder— 

নেহী শাস্তাপ্রসাদ ভীব্রকষ্ঠে প্রতিবাদ জানালেন, এ হামে কভি 
নেহি বিশ্বোয়াস কর সকতে হো__আপ কিসিকো কভি খুন নেহি কর 
সকত! নেহি নেহি--ইয়ে না মুমকিন হ্যায় \ 

কিন্তু সত্যিই আমি জয়ন্ত বোসকে খুন করেছি_Yes I 
murdered him. 
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আপনি--কাকে, কাকে খুন করেছেন বললেন, বিস্মিত কণে প্রশ্ন 


করল বন্দনা ৷ 


জয়ন্ত বোসকে । বললে যুবক । 

_-সত্যি সত্যিই তাহলে আপনি তাকে খুন করেছেন। 

হ্যাঁ 

কিন্তু কেন, কেন খুন করলেন। 

খুন হয়ত করতে আমি চাইনি_ কিন্ত যে দৃশ্য আমি দেখেছিলাম 


তারপর কোন মানুষ স্থির থাকতে পারে না 


আপনার নাম সমীর চৌধুরী__. 
আপনি আমাকে চেনেন? বিস্মিত সমীর প্রশ্নটা না করে পারে 


নী বন্দনাকে । 


চিনি__আপনাকে দেখেও প্রথমটায় যেন আমার মনে হয়েছিল 
চেনা চেনা মুখ__কোথায় যেন আপনাকে দেখেছি__ 

আমিত বন্বেতে কখনো থাকিনি। 

না__তবে_ 

তবে? 

আপনার ফটো! দেখেছি কাগজে__ 

ফটো? 
হ্যা_কলকাতার বিখ্যাত স 
এস? বন্দনার গলা দিয়ে কথাগুলো বের হয়ে আসে, 


বর্জন সমীর চৌধুরী, এফ-আর-সি- 
কলকাতার 


সাদাৰ্ন আযাভিম্থুতে আপনার বাড়ি? 


সঞ্জয় চৌধুরী__ 


হ্যা 

জানি। আপনার সব কথাই জানি । 
জানেন? ট 
হ্যা__আপনার বাবাও নামকরা একজন চিকি) 


হ্যাঁকিন্ত আপনি_ 
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= 


কিন্তু জয়ন্ত বোসকে আপনি খুন করেছিলেন কেন তাত বললেন 
না 

বললাম ত। “আমার একমাত্র বোন সীতার ইজ্জত সে লুঠ 
করেছিল_that scoundrel কিন্ত যাক সে কথা__এবার আমি 
যাবো 

কোথায় যাবেন? বন্দনা শুধায়। 

জানি না কোথায়, শুধু জানি যেতে হবে এবং এই মুহুর্তে 

কিন্ত এমনি করে পালিয়ে পালিয়ে পুলিশের চোখে ধুলো দিয়ে 
কতদিন পারবেন-__ 

কতদিন পারবো তা জানি না আর ধরাও হয়ত একদিন পড়বো__ 
তারপর একটু থেমে সমীর বললে, আপনি বুঝবেন ন|--এইভাবে 
আত্মগোপন করে পালিয়ে পালিয়ে সত্যিই আমি ক্লান্ত হয়ে পড়েছি 
এক এক সময় তাই ভাবি--ধরাই দিই। কিন্তু পারি না__যখনই 


আমার বোন সীতার কথ! মনে পড়ে তখুনি মনে হয় ধরা দিলে তার ' 


কি হবে? 

কেন? সীতা-_আপনার বোনের কি হয়েছে। 

তার দেহের উপর দিয়ে সে রাত্রে যে ঝড় বয়ে গিয়েছিল 
তারপরই তার সম্পূর্ণ আত্মবিকৃতি আসে-_-805736515__-যতদিন না 
সুস্থ হয়ে সে ওঠে--তার চিকিৎসার খরচ আমি ছাড়া আর কে বহন 
করবে বলুন--আমি ছাড়া ত এ জগতে আমার সেই স্মৃতিভ্রংসা 
অভাগিনী বোনটির আর কেউ নেই। যাঁক্‌ শুনলেন ত সব কথা 
এবারে আমি যাই-- 

বন্দনা চুপ করে থাকে। 


মাস্টারজীও এতক্ষণ ওদের কথা নিঃশব্দে দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
শুনছিল। 


ডকটর সাব শাস্তাপ্রসাদ বললেন, এক বাত ব্লু 
কেয়| মাস্টারজী ? 
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আপ ইধারই রহিয়ে_ 

না, না__ 

আপনার কোন ডর নেই__-এখান থেকে থানা চৌকি অনেক দূর 
কেউ আপনার সন্ধান পাবে না 

তা হয় না মাস্টারজী__জেনে শুনে আপনাকে আমি বিপদের 
মধ্যে ফেলতে পারি না ৰ 

বিপদ--আমার আবার বিপদ কি ? আপ কিকার না করিয়ে-- 

না। তাছাড়া পুলিশের তাড়া খেয়ে আমি জঙ্গলে টুকেছিলাম__ 
ছুটতে ছুটতে জঙ্গলের বাইরে এসে হঠাৎ একটা ট্রেন থামতে দেখে _ 
সেটায় উঠে এখানে আসি । সকলের অলক্ষ্যে ওয়েটিং রুমে_ 

সমীরের কথা শেষ হলো না বাইরে একটা গাড়ির তীব্ৰ হেড- 
লাইটের আলো ঘরের জানালার উপর এসে পড়ে আবার সরে গেল। 

বন্দনা তাড়াতাড়ি ছুটে জানালার কাছে গিয়ে বাইরে উঁকি দিয়ে 
বললে, একটা জীপ মাস্টারজী_ 

একজন অফিসার দুজন সেপাই নামল জীপ থেকে-_ 

সর্বনাশ লিশ-__ ২ 

সমীর টি রান্নাঘরে ঢুকবার চেষ্টা করতেই শান্তাপ্রমাদ 
বললেন, 3 দিয়ে পালাবার কোন রাস্তা নেই ডকটর সাব হায় 
কিষণভী এ আমি কি করলাম__কেন একটু আগে ডাক্তার সাহেবকে 
যেতে দিলাম না. 

বন্দনা হন এক কাণ্ড করে বসেছে। চটপট তার পায়ের 
ব্যাপ্ডেজট! খুলে সমীরের দিকে ছুড়ে দিয়ে বলে, নিন চটপট 
আপনার মুখ ও মাথা ব্যাণ্ডেজ করে আপনি বাবুর পাশে বিছানায় 
শুয়ে পড়ুন__যান_-আঃ কি করচেন-- 
তাড়াতাড়ি করুন যা বলছি_ 

কিন্তু-_ 

Please—সময় নষ্ট করবেন না 
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দেরী করবেন না আর- 


পুলিশ অফিসার মিঃ সিংয়ের গল| শোনা গেল--দরজার গায়ে 
ধাক্কা পড়ল, মাস্টারজী, দরোয়াজা খুলিয়ে__ 

সমীর চটপট নিজের মাথা ও মুখ ব্যাণ্ডেজ করে নেয় 

লাল সিয়াই হায় মাস্টারজী? বন্দনা শুধায়। 

হ্যা 

জলদি লাইয়ে__ ৷ 

শাস্তাপ্রসাদ একটা লাল কালির দোয়াত এনে দেন--বন্দন| তা 
থেকে লাল কালি সমীরের ব্যাণ্ডেজে লাগিয়ে দেয়__তারপর নিজের 
ব্যাগ থেকে লিপস্টিক বের করে নিজের সি'থিতে ও কপালে লাল 
রং লাগিয়ে দিয়ে মাথায় ঘোমটা তুলে দেয়। 

'মাস্টারজী, দরোয়াজা খুলিয়ে__ ম্যায় পুলিশ অফিসার সিং 

বন্দনাই তখন এগিয়ে গিয়ে দরজা খুলে দিল। 

কৌন-__ 

ইন্সপেক্টার সিং 

কেয়া মাংগতে হে ইন্সপেক্টার সাব্‌__ বন্দনা প্রশ্ন ররে। 

আপ কৌন হ্যায়__মাস্টারজী কিধার__ 
হাম উসিকে| ভাতিজা--কাঁকা অন্দরমে হ্যায়_ কেয়া, বোলাউ 
উসকে? 

সিং ততক্ষণে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়েছে । 

শাম্তাপ্রসাদ এবার এগিয়ে এসে বলেন, কেয়া বাত হায় বিটি? 
ইন্সপেক্টার সাব, আয়া । 

ইন্সপেক্টার সাব__নমস্তে_ইতনি রাতমে__কেয়। বাত হ্যায় 
সাব 

ইন্সপেক্টার শাস্তাপ্রসাদের কথার কোন জবাব না দিয়ে ঘরের 
চারপাশে তাকাতে তাকাতে শয্যায় ব্যাণ্ডেজবাধা শায়িত সমীরকে 


দেখিয়ে প্রশ্ন করে, বিস্তার! ’পর লেটা হুয়া উয়ো৷ কৌন হ্যায়? 
দামাদ। 
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দামাদ? 

হ্যটা_এই আমার ভাতিজা_-ওরই স্বামী-_আমার কাছে 
আসছিল গাড়িতে, পথে আসতে আসতে একটা আযাকসিডেন্ট হয়েছে 
সন্ধ্যার সময়, গাড়ি ফেলে রেখে ওরা পায়ে হেঁটে কোনমতে আমার 
এখানে এসেছে__এসেই জর হয়েছে__ধুম জ্বৱ-_অজ্ঞান প্রায় 

কেয়া নাম? 

সুধাশংকর চৌবে। 

কিধার রহেতে হে? 

পুনা__ 

ইন্সপেক্টার সিং একবার শায়িত সমীরকে দেখল, তারপর 
ঘরগুলে। একবার দেখল, তারপর শাস্তাপ্রসাদের দিকে তাকিয়ে 
বললে, [ am sorry to disturb you at this late hour of 
night মাস্টারজী-- 

কোই বাত নেহি। লেকেন--বাত, কেয়া হায় ইন্সপেক্টার সাব? 

স্থুবে খবর মিলা থা এক কাতিল ভাগকে ইধার আয়া_ 

খুনী-- | 

হা 

কেয়া হোগা ইন্সপেক্টার সাব_ 
' আপকো বাত শুনবে 

ডরনেকো কুছ নেহি হায় । হামলোক ত হায় _ 

হা-_ওহি ত ভরস|--আপলোক হায়_ 

আচ্ছা শীস্তাপ্রসাদবাবু_চলতে হে—Good night, good 
night 

ইন্সপেক্টর সিং ঘর থেকে জুতোর 
গেল। 

শাস্তাপ্রসাদ লোকটিকে এ তল্লাটে সকলেই চেনে_যেমন সং 
তেমনি সজ্জন ও ধর্মভীরু । কখনো মিথ্যা বলেন না। 
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মুঝে ত বহুৎ ডর লাগতা হায় 


মচমচ শব্দ তুলে বের হয়ে 


বংশীলাল শান্তাপ্ৰসাদের কোয়ার্টারে ঢোকেনি। শাস্তাপ্রসাদ 
যদি বুঝে ফেলে-_তাছাড়া নিজেকে সে প্রকাশ করতেও চায়নি । 

ডাক্তারখানায় সে গিয়েছিল এবং সেখান থেকেই সোজা স্টেশনে 
গিয়ে টেলিফোনে থানায় খবরটা দিয়েছিল, এবং ওদের আসা পৰ্যন্ত 
এতক্ষণ অপেক্ষা করছিল রাস্তার ধারে অন্ধকারে | 

সিং বের হয়ে আসতেই অন্ধকার থেকে এগিয়ে এলো বংশীলাল। 

সাগ্রহে প্রশ্ন করল, কেয়া সাঁব২_-মিলা? 

ইনেসপেক্টর সিং প্রচণ্ড একটা থাগ্লড় বংশীলালের গালে বসিয়ে 
কেবল বললে, বুদ্ধ_এবং বলে আর দাড়াল না, সোজা এগিয়ে গিয়ে 
জীপে উঠে ড্রাইভারকে বললে, চলো__ 

জীপটা স্টার্ট দিয়ে শব্দ তুলে চলে গেল । 

বংশীলাল অন্ধকারে দাড়িয়ে গালে হাত বুলোতে থাকে--এঁ ঠাণ্ডায় 
প্রচণ্ড চড়ে গালটা তার তখনো! টনটন করছে ৷ 


বলানা জানালাপথে উঁকি দিয়ে দেখছিল । জীপটা স্টার্ট দিয়ে 
চলে যাবার পর একটা নিঃশ্বাস নিয়ে বললে, চলে গেছে__ 

শীস্তাপ্রসাদ এগিয়ে এলেন, চল! গিয়া? 

হ্যা মাস্টারজী। বন্দনা বললে। 

সমীরও ততক্ষণে শয্যা থেকে নেমে মাথার ব্যাণ্ডেজটা খুলতে 
শুরু করেছে। 4 

এ সময় বংশীলাল এসে ঘরে ঢুকল, মান্টারজী, লিজিয়ে দাওয়া 
বলতে বলতে বংশীলাল আড়চোখে সমীরের দিকে একবার-_বন্দনার 
দিকে একবার তাকায় । 

এতনা৷ দের লাগায়! কিউ ভাই ? 

কেয়া করু মাস্টারজী, দাওয়াখানামে কমপাউণ্ডার নিদ পড়া 
উঠনেই নেই চাত|--চিল্লাকে চিল্লাকে ত ম্যায় থাক্‌ গিয়া 

বংশীলাল শাস্তাপ্রদাদের হাতে ওষধের শিশিটা দিয়ে আর 
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একবার আড়চোখে সমীর ও বন্দনাকে দেখতে দেখতে ঘর থেকে 
বের হয়ে গেল । 

ইন্সপেকটার সিংয়ের চড়ের আঘাতটার জ্বলুনি তখনো কমেনি ৷ 

সমীর শাস্তাপ্রসাদের হাত থেকে ওধধটা নিয়ে পরীক্ষা করে 
বাবুয়াকে জলের সঙ্গে কুড়ি ফোঁটা খাইয়ে দিল, তারপর বললে, মনে 
হয় মাস্টারজী এই ওষধেই আপনার নাতি সুস্থ হয়ে উঠবে--সকালে 
আরে! কুড়ি ফৌট| ও দুপুরে কুড়ি ফোটা খাইয়ে দেবেন ৷ 

আপনি যে আমার কি উপকার করলেন ডক্টর সাব্‌_আপনি 
না হঠাৎ এসে পড়লে যে আমার বাবুয়ার কি হতো 

বাবুয়| ততক্ষণে আবার ঘুমিয়ে পড়েছিল ওঁবধের গুণেই বোধহয় । 

এবারে তাহলে আমি যাই মাস্টারজী--কথাটা বলে দরজার দিকে ' 
এগুতে যাবে সমীর, হঠাৎ ওর নজরে পড়ল নামনেই টেবিলের 'পরে 
একটা ভাজকর। সংবাদপত্র_-তার পৃষ্ঠার পাশাপাশি ছুটো ফটো_ 

সমীর তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে সংবাদপত্রটা তুলে নিয়ে পড়তে 
লাগল ঃ ডাঃ শ্যামল রায়_ প্রখ্যাত মনস্তত্ববিদ্‌ ও সীত! চৌধুরী 
তার পর্তী_ মাত্র কয়েকদিন পূর্বে কলকাতায় তাদের বিবাহ হয়েছে। 

কি-_কি পড়চেন কাগজে ? বন্দনাই শুধায়। 

আঃ এতদিনে আমীর মস্তবড় একটা ছুর্ভাবনা গেল 


দুৰ্ভাবন| ? 
হ্যা_আমার বোন সীতাকে শ্যামল বিয়ে করেছে_ আদ 


আমাকে পুলিশের তাড়া খেয়ে কুকুরের ন ছুটাছুটি করে বেড়াতে 
হবে না__আত্মগোপন করেও বেড়াতে হবে নাঁএবারে যদি তার! 
আমাকে ধরে ত ধরুক । 
ধরা দেবেন? বন্দনা শুধায়। 
হ্যা--একটু আগেইত আপনাকে 
পালিয়ে বেড়িয়েছি কেবল এ সীতার 
জানতে পারতাম সে আজ সম্পূৰ্ণ সুহু _ 


বলেছিলাম__এতদ্িন পালিয়ে 
চিকিৎসার জন্যই__যদি কেবল 


৬১ 


সীতা দেবী কো সাদী হো গিয়া ডকটর সাব? শাস্তাপ্রসাদ 
প্রশ্ন করেন ৷ 

হ্যা মাস্টারজী__ =~ 

উন্নে আচ্ছা হো গিয়| ৷ 

এই সাত কুছ লিখ নেহি হার আকবর মে--স্ৰিফ উসাকা সাদী 
হো গিয়া হামারা এক দোস্তকে সাথ--এহি লিখা 

তা ডঃ সাব তোমার বোনকে কি এ লোকট| মানে জয়ন্ত বোস, 
চিনতো__ 

হ্যা চিনত-__ 

সমীর বলতে লাগল £ 

এ সীত৷--আমার একমাত্র বোন সীতা আমার চাইতে বার 
বছরের ছোট-_ওকে জন্ম দিয়েই মা মার! যানি বাবাও মার! গেলেন 
তার আট বছর পরে। আমিই ওকে বুকে পিঠে করে মানুষ করেছি 
মাস্টারজী_ মেডিকেল কলেজের পড়া তখনো শেষ আমার হয়নি-- 


তারপর আমি পাস করলাম__সীতা তখন কনভেন্টে পড়ছে, তাকে: 


কনভেণ্ট বোডিংয়ে রেখেই আমি বিলেত চলে গেলাম__চার বছর 
বাদে বিলেত থেকে ফিরে এসে ওকে বাড়িতে নিয়ে এলাম_৭nd 
that was my blunder মাস্টারজী-_ 

কিউ? 

প্র্যাকটিস জমানোর জন্য তখন আমাকে উদয়-অস্ত খাটতে হতো 
_হাসপাতাল_চেম্বার_সীত! একা থাকত বাড়িতে--যদি সে সময় 
তাকে বোডিং থেকে না আনতাম তবে হয়ত তার জীবনের অতবড় 
calamityট| দেখা! দিতো না 

calamity ? শান্ভাপ্ৰসাদ শুধান | 

হয -সীত| নিনিয়র কেমত্রীজ পাস করে তখন কলেজে ভতি 
হয়েছে _আর না পড়িয়ে তখন যদি তার একটা বিয়ে দিয়ে দিতাম 
একটি ভাল ছেলে দেখে-- 
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॥ সাভ ॥ 


হাসপাতালে যাওয়ার জন্য সমীর প্রস্তুত হচ্ছিল__ 

বালিগঞ্জ অঞ্চলে ছোট একটি দোতলা বাঁড়ি__-অনেকখানি জায়গা 
সামনে ও পিছনে খালি পড়ে আছে__ 

মীরের বাবা ডাঃ সঞ্জয় চৌধুরী কলকাতার নামী ফিজিসীয়ান_- 
দু'হাতে একসময় প্রচুর টাক! উপায় করেছেন ৷ 

সুখের সংসার- স্ত্রী বিনতা ও একটিমাত্র ছেলে সমীর । 

বাঁলিগঞ্জ সাদার্ন আযাভিন্থুতে জায়গা, কিনেছিলেন মনের মত 
একটা বাড়ি করবেন বলে- প্ল্যান তৈরী__কিন্তু হঠাৎ কালো মেঘ 
সঞ্চারিত হলো 

দশ বৎসর পরে সন্ভানসস্তাবিতা বিনতা নাসিং হোমে একটি 
কন্যার জন্ম দিয়েই চোখ বুজলেন ৷ 

সঞ্জয় চৌধুরী স্ত্রীকে প্রাণাধিক ভালবাসতেন- স্ত্রীর আকস্মিক 
মৃত্যুতে যেন তিনি একেবারে জবুথবু হয়ে গেলেন 

প্র্যাকটিস পর্যন্ত ছেড়ে দিলেন--মনের মত করে বাড়ি তৈরি 
করবেন বলে ভেবেছিলেন সে আর করা হলো! না--কোনমতে 
ছোটখাটো একটা বাড়ি তৈরী করলেন। 

আট বছর তারপর বেঁচেছিলেন__ছেলেকে মেডিকেল কলেজে 
ভন্তি করেছিলেন__সমীর তখন ফোর্থ ইয়ারে পড়ে _দারুণ মেধাবী 
ছাত্র। 

সঞ্জয় চৌধুরী শেষ শয্যায় ছেলেকে বলে গিয়েছিলেন সে যেন 
পড়া শেষ করে বিলাত যায়। মেয়েকে কনভেন্টে ভতি করে 


দিয়েছিলেন ৷ 
সমীর পাস করে বিলেত চলে গেল বোনকে কনভেণ্ট বোডিংয়ে 


রেখে। 


দেশে ফিরে সমীর সীতাকে বাড়িতে নিয়ে এলে । 

বোন সীতার বয়স আঠার তখন-__সিনিয়র কেমত্রীজ পাস করে 
কলেজে ভতি হলো এবং বাড়ি থেকেই বাসে যাতায়াত করতে লাগল 
সীতা ৷ 

কনভেন্টে মানুষ হওয়ার দরুণ সীতা অত্যন্ত আ্যাঙ্গলিসাইজভ, 
হয়ে গিয়েছিল । 

তাছাড়া অত্যধিক ভালবাসত এবং প্রশ্রয় দিত সমীর বোনকে ৷ 


সমীর আয়নার সামনে দাড়িয়ে গলায় টাই বাঁধছিল পাশের ঘর 
থেকে সীতার গলা ভেসে এলো, দাদাভাই__ 

কিরে? 

তুমি বেরুচ্ছে ? t 

হয৷--কেন? 

সীতা এসে ঘরে ঢুকল। পরনে স্যাকস্‌ আর একট! হাফ শার্ট 
--বেণীট| বুকের "পরে লুটোচ্ছে--উদ্ভিন্নযৌবন| 

আরশিতে বোনের ছায়া পড়ে_-সমীর শুধায়, কিছু বলবি? 

আজ আমরা কয়জন বন্ধু মিলে বটানিকস্য়ে পিকনিকে যাচ্ছি-- 

কলেজ নেই তোর? 

ন|--আজ ত ছুটি-_ 

কিসের ছুটি? 

আমাদের কলেজের একজন অধ্যাপক গতকাল মার! গেছেন__ 

কখন ফিরবি ? 

ফিরতে হয়ত সন্ধ্যা হয়ে যেতে পারে । 

কয়জন যাচ্ছিল ? 

দশ বার জন-- 

ঠিক আছে, টাকার দরকার হলে ডয়ারে টাকা আছে নিয়ে যাস 
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সীতা চলে গেল গুনগুন করে একটা ইংরেজী গানের স্থর ভাজতে 
ভাজতে 

ভৃত্য শংকর এসে ঘরে ঢুকল ৷ 

বহুকালের ভৃত্য শংকর--সমীর যখন পাঁচবছরের তখন শংকর 
এবাড়িতে এসেছে_ 

কোটটা হাংগার থেকে নিয়ে গায়ে চড়াতে চড়াতে সমীর জিজ্ঞাসা 
করে, কিরে শংকরদা--কিছু বলবি ? 

তুমি ত সর্বক্ষণই দেখচি প্র্যাকটিস নিয়েই ব্যস্ত_ 

কি করি বল শংকরদা--সবে প্ৰ্যাকটিসটা জমছে_ 

বেশ ত জমাও না, কিন্ত বোনটার দিকেও তাকাতে হবে ত! 

সমীর হেসে ফেলে, তাকাচ্ছি না নাকি? 

ছাই তাকাচ্ছে এই যে কেবলই পিকনিক সিনেমা পাৰ্টি করে 
বেড়াচ্ছে 

আহা ছেলেমান্‌য---তাছাড়া এই ত জীবনটা, উপভোগ করবার 
সময় 

বোনের বয়স হয়েছে ভূলে যেও না__ছেলেমানুষটি আর নেই-- 

না, নাকি এমন _ 

য| বলি শোন, ওর বিয়ের চেষ্টা দেখো এবারে একটা 

হবে হবে_ ব্যস্ত হচ্ছিস কেন? 

দেখো, তোমাকে একটা কথা বলি ৷ 

কি? 

এ পাড়ার প্র যে বিরাট বাড়ি_বোসরা না কি__ 

হ্যা জনাৰ্দন বোস-__বিরাট বিজনেস 

তার একটা লক্কামার্কা বয়াটে ছেলে আছে জান_ 

কার কথা বলছিস? জয়ন্ত 

হ্যা, হ্যাঁ ) 

তা কি হয়েছে তার-- 
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এওঁ ছেলেটার সঙ্গে সীতাকে দুদিন মার্কেটে--কয়েকদিন লেকে 
ঘুরে বেড়াতে দেখেছি__ 

তা হয়েছে কি? 

হয়েছে কি মানে! ও ছেলেটা আনো ভাল নি তোমায় 
বলে দিচ্ছি সীতা ওর সঙ্গে ঘোরাফেরা করে_ ভাল ন! এটা ! 

সমীর মৃদু মৃদু হাসে। টেবিলের উপর থেকে সিগারেটের 
প্যাকেটটা তুলে নিয়ে তা থেকে সিগারেট কেসটার্‌ মধ্যে একে একে 
সিগারেট ভরতে থাকে। 

আর সেই ভদ্রলোকের মেয়েকেই বা কতদিন ফেলে রাখবে ? 

কোন্‌ ভদ্রলোকের মেয়েকে আবার ফেলে রাখলাম রে? সমীর 
হাসতে হাসতে শুধায়। 

কত্তাবাবুর বন্ধুর মেয়ে-_বোম্বাইয়ে থাকে--যার সঙ্গে বিয়ের সব 
ঠিক হয়ে আছে তোমার-__নিয়ে এসো! না তাকে এবারে বিয়ে করে 

দাড়া দীড়৷|--তুই যে একেবারে ঘোড়ায় চড়ে আছিস শংকরদা__ 
আগে সীতার একটা ভাল ছেলে দেখে বিয়ে দিই তারপর সে সব কথা 
ভাবা যাবে_ 

তোমার খেয়ালখুশি মত বুঝি ? 

তা নয়ত কি! বিয়ে অমনি করবো বললেই ত হয় না 

আর তার মামা যদি অন্য পাত্রের সঙ্গে বিয়ে দিয়ে দেয়--তার 
বাপ ত আর বেঁচে নেই 

তা যদি দেয় ত আর কি করা যাবে__ 

কি করা' যাবে মানে! মেয়ের অত টাকা__সম্পন্তি_ 

শংকরদা__ 

কি? 

তুই এত লোভী ! 

লোভট! আবার কোথায় দেখলে-- 

তা নয়ত কি! তাছাড়া একট! কথা তুই ভুলে যামনে শংকরদা-_ 
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আমার সঙ্গে যখন বাবার বড়লোক ব্যারিস্টার বন্ধু তীর একমাত্র 
মেয়ের বিয়ে ঠিক করেছিলেন বাবা তখন কলকাতা শহরের একজন 
টপ ফিজিসিয়ান-_হাঁজার হাজার টাকা ইনকাম করেন_-আর এখন 
আমাদের কি আছে! সম্বলের মধ্যে ত এই বাঁড়িটা__-আমিত ভাবচি 
এ অসবর্ণ বিয়ে হতে পারে ন|--আমি তাদের জানিয়ে দেবো। 

কি জানিয়ে দেবে__ ৭ 

তারা যেন অন্য পাত্র দেখে 


জানিয়ে দেবে, আর কত্তীবাবুর কথাটা__ 
বাবাও নেই আর তীর বন্ধুও নেই_ যাদের মধ্যে কথা হয়েছিল ৷ 


তারা না থাক তোমরা ত আছো-_ওসব হবে না! বলচি__ওসব 


মতলব ছাড়ে 
আচ্ছা আচ্ছা--এখন চলি__ 


জয়ন্তর মোটরে চেপে সীতা তখন চলেছে--জয়ন্ত ড্রাইভ করছে, 


পাশে বসে সীতা । 

দাদাকে কি বললে? জয়ন্ত িজ্ঞাসা করে ড্রাইভ করতে 
করতে। 

, পিকনিক । 

তাই নাকি! 


লহু | 

তা পিকনিকটা। কোথায় ? 

বটানিকসে_ ন 

তাহলে let us go to Botanics— 

তা যেন হলে|---ওদিকে যে দাদা পাত্র খুজছে-_ 

বল কি! বাড়ির পাশেই এমন সোনার পাত্রটি তার চোখে 


পড়ল না! 
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দাদাকে ত জান-- শুধু হাসপাতাল চেম্বার আর রোগী 
একেবারে শুদ্কং কাষ্ঠং__ 

ভি 

উ-_ 

দাদাকে বলবে না? 

হ্যা-বলতেই হবে-- 

কবে? 

শীগগিরি। 


সমীর গাড়ী চালাতে চালাতে ভাবছিল, সত্যিই এবারে সীতার 
একটা ভাল ছেলে দেখে বিয়ে দেওয়া দরকার । 

শংকরদা ঠিকই বলেছে ৷ 

হাসপাতালে তার হাউস সার্জন ছেলেটি ডাঃ রণবীর মুখাজাঁ_ 
ছেলেটি যেমন স্মার্ট তেমনি ব্রাইট । ক্যারিয়ারও ভাল। 

হাসপাতালে ঢুকে গাড়ীটা পার্ক করে সমীর ইমারজেন্সীর সামনে 
দিয়ে লিফটের দিকে এগিয়ে গেল ৷ 

দোতলায় উঠতেই করিডোরে রণবীরের সঙ্গে মুখোমুখি দেখা 
হয়ে গেল। 

একটা টেস্টটিউবে ব্লাড নিয়ে রণবীর ক্লিনিক্যাল রুমের দিকে 
যাচ্ছিল-_ 

গুড মনিং স্যার- রণবীর বললে । 

মনিং--১৩নং বেডের পেসেন্ট কেমন আছে রণবীর? 

ভাল না স্তার__ 

হিমাটুরিয়াটা বন্ধ হয়নি? 

না 

তাহলে কালকেই অপারেশনে দাও-- 
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আপনি রাউণ্ড দেবেন ত স্তার ? 
হ্যা__তুমি ঘুরে এসো--আমি সার্জেনস্‌ রুমে আছি ৷ 


একটু পরে ওয়ার্ডে রাউও দিতে দিতে রণবীর ও সিস্টারকে নিয়ে 
সমীর একটা নতুন বেডের সামনে এসে দাড়াল, এ কৰে ভি হলো 
রণবীর? 

কাল সন্ধ্যায় স্তার_ 

কমগ্লেন কি? 

গ্যাসট্রাইটিস্‌_মনে হচ্ছে ডুডুম্যাল আলসার_ 

স্টমাক কনটেন্ট আযানালিসিসের জন্য পাঠাও 


কাল পাঠাবো স্যার 
ওয়ার্ড থেকে বের হয়ে করিডোর দিয়ে পাশাপাশি হাটতে হাটতে 


শুধায় সমীর, আজ ক'টা অপারেশন রণবীর? 
একটাই স্যার_১২নং সেই ফিমেল 
জুজনোষ্টমি__ 
পেসেটকে অপারেশন থিয়েটারে নিয়ে যাওয়া হয়েছে ? 
বোধহয় স্যার 
চল থিয়েটারে যাওয়া যাক 


কেসটা- গ্যাস 


বেল! পৌনে ছুটো বেজে গেল । 


অপারেশনের পর সার্জেন্স রুমে বসে কফি পান করতে করতে 
সমীর রণবীরকে প্রশ্ন করে, তারপর রণবীর কি ঠিক করলে? বিলেত 


যাচ্ছো ত এফ-আর-সি-এসটা দেবার জন্য ? 
আপনি ত জানেন স্তার আমাদের সংসারের অবস্থাঁ_বাঁবার যা 


ইনকাম__ 
তুমি সব ব্যবস্থা করো রণবীর-_টাকার জন্য 


অপারেশন শেষ হতে হতে 


ভেবো নী 
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/ 
ভাববো না? 


' না তোমার বাবার সঙ্গে দেখা করে আমি সব বলবো--5০%, 

must go to England ! 

বাবার সঙ্গে আপনি দেখা করবেন কেন স্যার ? 

তীর সঙ্গে আমার কিছু পরামর্শ আছে। তোমরা ত সেই 
স্যামবাজারের বাড়িতেই আছে৷? ৷ 

ন! স্থার--মাস ছুই হলো আমরা আগরপাড়ায় চলে গিয়েছি-- 

সেখানে গেলে কেন? 

বাড়িভাড়া অনেক কম--তাছাড়| গত মাসে বাবাও রিটায়ার 
করেছেন। 


॥ আট ॥ 


করেছে__আট বছর lo এসেছে তার মা ওঁ 
দেখা করতে । 
সে সেদিন সন্ধ্যায় সমীর যখন সবে চেম্বারে রোগী দেখা শেষ 


করেছে এমন সময় এসে হাজির । 

সুরজিৎকে দেখে সমীর ভারি খুশি হয়। বলে, কবে এলে 
দেশে? 

দিন ছুই হলো 

একেবারেই ফিরে এলে নাকি? | 

ক্ষেপেচো | এদেশে ডাক্তারদের কোন ক্ষোগ নেই--তুমি যে 


কেন ফিরে এলে তা তুমিই জান। 
স্কোপ তৈরি করে নেবার জন্তা__হাসতে 
পারবে ? 
জানি না ভাই পারবো কিনা 
কিছুই হবে নাঁ। কিছুই কর 
প্রতিভার মূল্য দেয় ন|--দিতে জানে না। 
সমীর হাসল ৷ 
তারপর স্ুরজিৎ এ 
ডঃ গার্ডনার এখনো তোমার ক 
তাই নাকি? বুড়ো কেমন আছে _ 
আগের মতই গোয়িং ষ্ট্ৰং-- 
তারপর এক সময় স্ুরজিৎ বললে 
চলো আজ রাত্রে কোথায়ও ছুজনে ডিনার খাওয়া যাক । 
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জা 
তবে চেষ্টাত করতে ঠ পাঁরব-- 


তে পারবে না সমীর--এ দেশ 


ক সময় বললে, জীন 
থা বলেন । 


সমীর প্রথমটায় যেতে রাজী হয়নি কিন্তু স্বরজিৎ ছাড়েনি--এক- 
প্রকার জোর করেই তাকে একটা চীনা হোটেলে নিয়ে গিয়েছিল ৷ 

মৃদু আলোয় আলোকিত ঘর ৷ 

ডায়াসে একটি প্রায়-নগ্ন নর্তকী নানারপ যৌন অঙ্গভঙ্গি করে 
নেচে নেচে গাইছে__গমগম করছে যেন হলটা। 

কি খাবে বল? স্ুরজিৎ শুধায়__ 

তুমি খাবে খাও- আমি না-ও আর আমি খাই না_ 

বাঃ তাই কখনো হয়_লণ্ডনে ত বেশ চলত 

তা চলত-_-তবে এখানে চলে না 

কেন হে? - 

তুমি ত জান আমার একটি ছোট বোন আছে-- 

সীতা না কি যেন নাম তার 

হ্যা--সে যদি জানতে পারে তার দাদাভাই ডিঙ্ক করে__ 

তাতে কি। 

শা হে--সে আমাকে শুধু ভালই বাসে না স্থরজিং_সে আমাকে 
দেবতার মত শ্রদ্ধা করে--তাকে আমি সুখী দেখতে চাই৷ 

Nonsense | 


ও তুমি ভাই বুঝবে ন৷৷ বোন ত তোমার নেই_ভাই বোনের = 
সম্পর্ক যে কত মধুর কত সুন্দর 


না স্থরজিৎ তা নয়। ওকে যে আমি বুকে পিঠে করে মানুষ 


করেছি_-ও ত শুধু আমার বোনই নয় সন্তানের মত-_ওকে-_ 


কথাটা শেষ হলো না সমীরের হঠাৎ সে দেখতে পেল, হলঘরে 
এসে ঢুকল জয়স্ত- সঙ্গে তিনটি তরুণী । 


ওদের একটা টেবিলের পরের টেবিলেই এসে বসল। 
বেয়ারাকে অর্ডার দিল- হুইস্কি সোডা তিনঠো__ 


৭২ 


সমীর চেয়ে দেখে জয়ন্ত বোস তার তিনটি তক্লণীসঙ্গিনীকে নিয়ে 
হাঁসতে হাসতে মদ্যপান করছে। ্ 

তাদের মধ্যে একজন তরুণী বললে, জয়, তুমি নাকি আজকাল 
ডক্টর সমীর চৌধুরীর বোনের সঙ্গে খুব মাখামাখি করচো__ 

আঃ মিমি__জয়ন্ত বলে ওঠে হুইস্কি গ্রাসে সিপ দিয়ে, don’t be 
jealous my darling-—I am going to marry her. 

তিনটি তরুণীই একসঙ্গে বলে ওঠে মত্ত হান্তরোল কণ্ঠে, Really 

Why not? After all she is more charming than 
all of you ! ৰ 

হি হি করে হাসির তরঙ্গে ভেঙ্গে পড়ে তিনজন । 

সমীর যেন কেমন অস্বস্তি বোধ করে_ ইচ্ছা করে উঠে যায়, 
কিন্তু টেবিলে বেয়ার! ততক্ষণে খানা সার্ভ করেছে__ তাছাড়া সুরজিৎই 
বা কি ভাববে 

ওদিকে জয়ন্তর টেবিলে মদ্যপান সমানেই চলতে থাকে। 

জয়ন্ত বলে, মিমি_darling—don't take any more— 
you will be knocked down. 

Don’t be silly, মিমি বলে উঠে, মিমি ঘোষ 9011 can 


Swallow a bottle— 


অনেক রাত্রে ফিরে এলো সমীর | 
পাশাপাশি ছুটো ঘরে ভাই আর বোন থাকে। সীতার ঘরে 


তখনো আলো জ্বলছে দেখে সমীর দরজা ঠেলে বোনের ঘরে ঢোকে । 
শিয়রের কাছে টেবিল ল্যাম্পটা জলছে। সীতা বোধহয় পড়তে 
পড়তে ঘুমিয়ে পড়েছে? 


খোলা একটা বই তার বুকের 'পরে । 
গভীর মমতায় বোনের ঘুমন্ত মুখখানির দিকে তাকাল সমীর | 
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ফুলের মত নিষ্পাপ মুখখানি ৷ 

কয়েকটি চুণকুস্তল পাখার হাওয়াতে স্থানচ্যুত হয়ে কপোল ও 
কপালের উপর এসে পড়েছে। { 

গভীর নহে আন্দুল দিয়ে আলগোছে সন্তর্গণে চুলগুলি ঠিক 


করে দেয় সমীর-কিন্তু সেই সামান্য স্পর্শেই সীতার ঘুম ভেঙ্গে 
যায়, কে? 


আমি__ 
দাদাভাই-_- _, 
আলো জেলে ঘুমোচ্ছিস কেন? হাত বাড়িয়ে সুইচটা টিপে বেড 
ল্যাম্পটা নিভিয়ে দিল সমীর ৷ 
দাদাভাই 
কিরে? 
এত দেরি করে ফিরলে--খেয়েছে| ? 
| আমি খেয়ে এসেছি রে। তুই ঘুমো__ 
সমীর তার শোবার ঘরের দিকে এগিয়ে যায়। 


পরের দিনই সকালে ব্যাপারটা ঘটল ৷ ৷ 

সকালে সমীর হাসপাতালে বেরুবে বলে প্রস্তুত হয়েছে শংকর, 
+; এসে ঘরে ঢুকল। 

সমীর 

কিরে শংকরদ|-- 

' জয়ন্ত বোস এসেছে-_ 

কে? 

বোস বাড়ির সেই ছেলেটা 

সীতা কোথায় ? 

সে ত বাথকরুমে--জয়ন্ত তোমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছে__ 
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সমীর যেন কি ভাবল, তারপর বললে, হু, ঠিক আছে, তুই য|-- 
আমি আসচি। ৰ 

সমীর যখন ড্ৰয়িং-ক্ৰমে এসে ঢুকল, একট! সোফার পরে পা 
ছড়িয়ে গ| এলিয়ে দিয়ে জয়ন্ত সিগ্রেট টানছিল। 

সমীরের পদশব্দে সিগারেটটা হাতেই উঠে দাড়াল, ডক্টর চৌধুরী, 
আমি একটা 70051 নিয়ে এসেচি আপনার কাছে। 

কিসের প্রোপোজাল ? 

জ্বেকিয়ে সমীর তাকাল। 

আপনি হয়ত জানেন না_বিজনেস ম্যা 
ছেলে আমি--আমার নাম জয়ন্ত বোস_ 

জানি। কিন্তু প্রোপোজালটা কি? _ 

Well | I want to marry your sister ! 

কিন্তু তা ত সম্ভব নয় জয়ন্তবাবু_ 

কেন? 5 
কারণ তার বিয়ে আমি আগেই অন্যত্ৰ স্থির করেচি ৷ 
ওঃ--ত| আপনার বোন জানে সে কথা? ' 


গনেট জনাৰ্দন বোসের 


জানে না? - 

ন|--ঠিক আনা মতই তাকে জানানো হবে__আর কিছু আপনার 
বলবার আছে জয়ন্তবাবু? 

আপনি ছুটো কথা ভুলে যাচ্ছেন ডঃ চৌধুরী__ 

, কি বলুনত ? 

প্রথমতঃ সে নাবালিকা_আর_ 

আর? 

সে আমাকে ভালবাসে। কাজেই 

বলুন- থামলেন কেন! 

আমাদের বিয়ে আপনি আটকাতে পারবেন না । 


৭৫ 


বেশত--যদি না আটকাতে পারিই--বিয়ে করবেন তাকে ৷ 

জয়ন্ত সমীরের মুখের দিকে অতঃপর ক্ষণকাল তাকিয়ে রইলো ৷ 

তাহলে এইটাই আপনার শেষ কথা 

হ্যা__ আম্মন_ নমস্কার-_ 

জয়ন্ত উঠে দীড়ায়-__হাতের অর্ধদগ্ধ সিগ্রেটটা আযাশট্ৰেতে স্ম্যাশ 
করে সমীরের দিকে যুহূর্তের জন্য তাকাল, তারপর দরজার দিকে 
এগিয়ে গেল__ 

জয়ন্তবাবু, শুন্থুন-_ 

জয়ন্ত ঘুরে দাড়াল । 

অতঃপর আমার বোন সীতার সঙ্গে আপনি মেশীর না চেষ্টা 
করলেই খুশি হবো__ 

জয়ন্ত কোন জবাব দিল না, ঘর থেকে বের হয়ে গেল | 

জয়ন্ত সোজ! গেল একটা বারে। 

হুইস্কির অর্ডার দিল। 

বেলা বারটা পর্যন্ত একটান! ড্রিংক করে চলল-_তার মধ্যেই 
একসময় উঠে গিয়ে বন্ধু কপিল দত্বকে ফোন করে এলো লাঞ্চের 
নিমন্ত্রণ জানিয়ে | 


বেলা একটা নাগাদ কপিল যখন এলে! তখনো! সমানে ড্রিংক করে 
চলেছে জয়ন্ত। 


কি রে-_এই ভরছুপুরে হুইস্কি খাচ্ছিস কেন? কপিল পাশের 
চেয়ারটায় বসতে বসতে বললে । 


কপিল-- 
কি ব্যাপার ? 
That swine Insulted me. 


কে? কার কথা বলচিস? কে আবার তোকে insult 
করলো ? ১ 


That স্কাউণ্ডেল ডক্টর সমীর চৌধুরী 


৭৬ 


তোর সেই ফিয়াসে সীতার দীদা__ 

Yes | 

কিন্ত কেন? 

জয়ন্ত তখন ব্যাপারটা ডিস্ক করতে করতেই জড়িত-গলায় বলে ' 
গেল, আমি সীতাকে বিয়ে করে স্ত্রীর মর্যাদাই দিতে চেয়েছিলাম কিন্ত 

. এ সমীর চৌধুরী—that imp of a Satan— 

একট! কথ! বলব জয়ন্ত ? 

কি? 

বলছিলি না সীতা তোকে ভালবাসে 

নিশ্চয়ই 

তবে? সীতার সঙ্গে দেখা কর না 

না। 

তবে? 

ওকে আমি একটা! ভাল 163507. দিতে চাই-- 

Lesson ? 

Yes Would you help me ৫ 

তুমি ত জান ব্রাদার [ am ৪157255 with you! কিন্তু 

কপিল, তুই ভাবিস না--বাবাকে বলবে! তোর ডি 
জন্যা- বলতে বলতে জয়ন্ত পকেট থেকে কয়েকটা একশোটাক 
নোট বের করে বললে, এগুলো রাখ__ 

কপিল দত্ত কোনরকম দ্বিধা করে না, সহ 
পি, 660: I 3 টি listen 

হুইস্কির গ্রাসে আর একটা চুমুক দিয়ে জয়ন্ত বলে, N০ঞ 
My plan. 


হেসে নোটগুলো 


৭৭ 


|| নয়।| 


সীতা আৰ্গানে একটা৷ গানের সুর তোলার চেষ্টা করছিল কিন্তু 
পারছিল না। কিছুক্ষণ আগে সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়েছে__আকাশে 
মেঘের সঞ্চার হয়েছে, বোধকরি বৃষ্টি নামবে । 
সমীর সেদিন একটু সকাল সকালই চেম্বার থেকে ফিরেছিল। 
মনটাও তার খুশি-_এঁ দিনই দুপুরে আগরপাঁড়ায় রণবীরের বাবার 
সঙ্গে গিয়ে দেখা করে কথা বলে এসেছে। 
রণবীরের বাবাত হাতে স্বর্গ পেয়েছেন । 
ঘরে চুকতে ঢুকতে কানে এলো সীতা আর্গানে গানের: সুর 
তোলার চেষ্টা করছে। 
সমীর ঘরে ঢুকতে ঢুকতে গেয়ে ওঠে গানটা : 
মনে হলো পেরিয়ে এলেম অসীম পথ 
আসিতে তোমার দ্বারে 
মরুতীর হতে স্ুধাশ্তামল পারে। 


দাদাভাই--শীগ্‌গিরি এসে|--চিত্কার করে ওঠে সীতা । 
কি হলে! রে? 


শীগ্‌ গিরি এসো y 
হাসতে হাসতে ঘরে এসে ঢুকল সমীর, কি হলো 
হচ্ছে না 

কি হচ্ছে না 

গানটা আমাকে ঠিক করে দাও--লক্ষ্মীটি-_ 


সমীর বোনের পাশে এসে দাড়িয়ে তার বেণীটা ধরে এক ঝাকুনি 
দিয়ে বলে, সর_ ওঠ 


সীতা উঠে দাড়াল। 


সমীর-অর্গীনের সামনে বসে সুর দিল, 
নে গাঁ 


৭৮ 


মনে হলো পেরিয়ে এলেম অসীম পথ 
আসিতে তোমার দ্বারে 


সীতা সমীরের সঙ্গে গলা মিলিয়ে গায়_গায় ছজনে__ 
_ মরুতীর হতে স্মুধাশ্যামল পারে। | 
পথ হতে গেঁথে এনেছি সিক্ত যুথীর মালা, 
সকরুণ নিবেদনের গন্ধ ঢালা 
লজ্জা! দিয়ো না তারে । 


বাইরে তখন ঝমঝম করে বৃষ্টি নেমেছে। 

গান শেষ হলে সমীর ডাকে, সীতা-_ 

কি দাদাভাই? 

আমার হাউস সার্জন রণবীরকে তোর কেমন লাগে? [90115 
Very bright ? 

বড্ড shy ! 

সমীর বললে, ভাল করে আলাপ হলে দেখবি সত্যিই ভাল 
ছেলেটি । ওকে ভাবচি একদিন আমাদের বাড়িতে রাত্রের ডিনারে 
ডাকবে| ৷ কি বলিস? 

বেশ ত। 

সেদিন তোর সেই মাংসের স্পেশাল ঝাল কারিটা খাইয়ে দিবি! 
কেমন 

যদি নিন্দে করে তোমার হাউস স্টাফ_ 

নিন্দে অমনি করলেই হলো! বেং 
কোনদিন ৰ 

সবাই দাদাভাই নয়-- 

না, না দেখিস ও ঠিক প্রশংসা করবে 

দাদাভাই__হঠাৎ বললে সীতা ? 

কিরে? 


য়ছে নাকি অমন ডিস্‌ 


৭৯ 


কি-ঁবল না। 

না__এখন থাক-- 

কেন, বল ন|-= 

না--পরে-_সীত৷ ঘর থেকে বের হয়ে গেল। 


পরের দিন নাসিং হোমে একটা জরুরী অপারেশন ছিল--তাই 


একটা কথ তোমাকে বলবে? 
, আর চেম্বারে যেতে পারেনি সমীর, সোজ| ড্রাইভ করে বাড়ি চলে ৷ 


' এসেছিল | 


সন্ধ্যে তখন প্রায় পৌনে সাতটা__ 


তাছাড়া এঁদিন সকালে সমীর বোনকে কথা দিয়েছিল নাইট 
শৌতে বোনকে নিয়ে সিনেমা যাবে | 


গাড়ি থেকে নেমে ভিতরে ঢুকতেই শংকর এসে দ্বাড়াল ৷ 
সীতা কোথায় রে শংকরদা, তাকে রেডি হতে বল। : 
সীতা ত নেই । 


নেই! কোথায়? 
এখনোত ফেরেইনি সে কলেজ থেকে । 


সমীর যেন একটু চিন্তিতই হয়, হয়ত কলেজ থেকে কোথায়ও 


গিয়েছে__ 


কিন্তু আমাকে সে বলে গিয়েছিল চারটের পর সে বাড়ি ফিরে 
আসবে--তার এক বন্ধুকে চায়ের নিমন্ত্রণ করেছিল, সে এতক্ষণ বসে 
থেকে থেকে একটু আগে চলে গেল। 


তোকে বলে গিয়েছিল চারটের পর ফিরবে? 
হ্যা আমার ভাল ঠেকছে না সমীর-_তুমি বরং একবার কলেজে 


খোঁজ নাও-- 


৮০ ত 


| 


কলেজ ত কখন ছুটি হয়ে গিয়েছে-- 

হঠাৎ এসময় পাশের ঘরে টেলিফোনটা বেজে উঠল, ক্রিং ক্ৰিং 
ক্ৰিং-- 

এগিয়ে গিয়ে ঘরে ঢুকে রিসিভারটা তুলে নিল সমীর, ড্র 
চৌধুরী স্পীকিং₹_ 

ডট্টর চৌধুরী শুন্নন আমি ব্যারাকপুর থেকে বলছি__ 


বলুন 

আপনার বোন সীতা 

সীতা । 7 ৰ্‌ 

হয৷--তাকে জয়ন্ত বোস কলেজ থেকে তার গাড়িতে তুলে নিয়ে 
তার ব্যারাকপুরের বাগানবাড়িতে গিয়েছে 

কি? কি বললেন__ 


বোনের ইজ্জত যদি বাচাতে চান ত আর দেরি করবেন না 
ব্যারাকপুর স্টেশনের আগেই গঙ্গার ধারে নীলকুঠি নামে জনাৰ্দন 
বোসের যে বাগানবাড়িটা আছে জয়ন্ত সীতাকে সেইখানেই নিয়ে 
গেছে-- 
,কে_কে আপনি? 
আমার নাম জানার 
চান ত আর দেরি করবেন ন| ৷ 
সঙ্গে সঙ্গে ফোনের কনেকশন 
হালো__হ্যালো-ট্যাপ করে সব 
তখন ডেড। 
মীরের মাথার মধ্যে ৫ 
শংকরকেও কোন কথ! বলবার সময় পায় ন 
উঠে গাড়ি স্টার্ট দেয়। 
ঝড়ের বেগেই যেন স 
সাদার্ন আযাভিন্ন থেকে গোলপ 
৮১ 


দরকার নেই আপনার--বোনকে বাঁচাতে 


কেটে গেল অন্য প্রান্তে ৷ 
মীর কিন্তু অন্য প্রান্তে ফোন 


যন কেমন সব গোলমাল হয়ে যায়। 
1--ছুটে গিয়ে গাড়িতে 


মীর গাড়ি চালায় । 
কি হয়ে রাসবিহারীর মোড় ক্রস 


বিহন্গ-৬ 


করে গড়িয়াহাটায় পড়ে--পাৰ্ক সার্কাস থেকে স্ুন্দরীমোহন রোড 
ধরে--সাকুৰ্লার রোড ধরে বহুবার আযাকসিডেন্ট বাঁচাতে বাঁচাতে 
যখন সমীর শ্যামবাজারের মোড় পার হয়ে--ভ্ৰীজ পার হয়ে বি. টি. 
রোডে পড়ল রাত তখন পৌনে আটটা ৷. 

সিথির মোড় বরাহনগর পার হয়ে দক্ষিণেশ্বরে যাবার বীয়ের 
রাস্তা ফেলে ডানলপ ব্রীজ যখন পার হলো তখন রাত প্রায় সোয়া 
আটটা । 

বেলঘরিয়া-_আগড়ূপাঁড়া__টিটাগড়__রাত সোয়| নয়টা প্রায় 

বাইরে তখন আবার ঝিরৰির বৃষ্টি নেমেছে__থেকে থেকে বিদ্যুৎ 
চমকাচ্ছে। 

আকাশ মেঘে মেঘে একেবারে নিকবকালে৷ ৷ 

যখন ব্যারাকপুর স্টেশনের কাছাকাছি পৌঁছল সমীর গাড়ি 
নিয়ে নীলকুঠি খুঁজে পেতে তার দেরি হলো না অঞ্চলের এক 
দৌকানদারকে জিজ্ঞাসা করতেই সেই পথ বলে দিল ৷ 


গঙ্গার ধারে একেবারে নীলকুঠি। 

অনেকখানি বাগান নিয়ে একট! ডাকবাংলো! প্যার্টানের বাড়ি। 

“বাড়ির রংটা নীল বলে স্থানীয় লোকেরা বলত ওকে নীলকুঠি ৷ 

জয়ন্তর বাবা জনাৰ্দন বোস মধ্যে মধ্যে কলকাতার বাইরে এসে 
নিরিবিলিতে ছু'চার দিন কাটানোর জন্য গঙ্গার ধারে ওঁ বিশ্ৰামগৃহটি 
নির্মাণ করেছিলেন ইদানীং তিনি বড় আর আসতেন ন|--জয়ন্তই 
মধ্যে মধ্যে বান্ধবী নিয়ে এসে ওখানে স্ষুতি করত। 

কেয়ারটেকার একজন ছিল বাড়িটার-__এক ওড়িয়া__নিতাইচন্দ্র ৷ 

গেট দিয়ে ভিতরে ঢুকতেই পথের ছু'পাশে কয়েকটা! বিরাট বিরাট 
বাউগাছ- বৃষ্টি তখন বেশ পড়ছে ৷ 


বাড়ির সামনেই জয়ন্তর ইম্‌পোৰ্টেড নতুন ঝকঝকে ফিয়াট গাড়িটা 
নজরে পড়ল । 
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কাঁচের জানালার ভিতর দিয়ে আলো দেখা যাচ্ছিল । 

গাড়িটা থামিয়ে সমীর গাঁড়ি থেকে নেমে পড়ল । 

এদিক ওদিক অনুসন্ধানী দৃষ্টিতে তাকায় সমীর । 

ঝিরঞঝির করে বৃষ্টি পড়ছে। 

মেঘাবৃত আকাশ । 

মধ্যে মধ্যে বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে। 

মালী বা কেয়ারটেকার কাউকেই সমীর আশে পাশে কোথায়ও 
দেখতে পেল না। 

চারদিকে ঘোরান বারান্দা। বারান্দার দিকে এগিয়ে গেল। 

বারান্দায় উঠে যে ঘরে আলো! জলছিল তাঁর সামনে গিয়ে দাঁড়াল 
সমীর । 

সমীর দরজায় ধাক্কা দিল, দরজা ভিতর থেকে বন্ধ । 

বার বার ধার! দেওয়া সত্বেও দরজা খুলল না। সমীর অস্থির 
হয়ে ওঠে__ 

‘বারান্দার দিককার জানালার কাঁচ দিয়ে ঘরের ভিতরের যেটুকু 
নজর পড়ে কিছুই দেখতে পায় না। সমীর এবারে বারান্দা দিয়ে 
ঘুরে ঘরের পিছন দিকে গেল। পিছনের কাঁচের জানালা পথে , 
ভিতরে আবার উকি দিল। 

তথুনি ঘরের মধ্যে নজরে পড়ল তার সীতা আর জয়ন্তকে_ এবং 
সঙ্গে সঙ্গে যেন চমকে ওঠে সমীর 


মেঝেতে গোটা দুই বোতল ও গ্রাম গড়াগড়ি দিচ্ছে। 
সীতার সমস্ত পরিধেয় বস্ত্ৰ বিঅন্ত- গায়ের ব্লাউজ ছি'ড়ে গিয়েছে 


- জয়ন্ত তাকে জোর করে ধরে খাটের উপরে নিয়ে গিয়ে ফেলার 
চেষ্টা করছে--সীত| প্রাণপণে বাধা দেবার চেষ্টা করছে। ৰ 

সমীরের মাথার মধ্যে যেন আগুন ধরে যায়। সে প্রচণ্ড 
খুষি বসাল কাচের জানালায়-বানঝন শবে কাচ ভেঙ্গে গেল 
সীতার চিৎকার শোনা গেল_না, নাঁজয়ন্ত না 
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ততক্ষণে জয়ন্ত সীতাকে চিত করে ফেলেছে খাটের উপরে__ 
জানালার ছিটকানি খুলতে প্রায় মিনিট পাঁচ সাত লাগল সমীরের_ 
জানালার পাল্লা খুলে--ভাগ্যে কোন শিক বা গ্রিল ছিল না জানালায় 
_-সমীর লাফিয়ে পড়ল ঘরের মধ্যে | 

জয়ন্ত ততক্ষণে উঠে দাড়িয়েছে_সীতার জ্ঞান হারিয়েছে ছুটে 
গিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ল বাঘের মতই সমীর জয়ন্ত উপরে_ কিন্ত 
ভয়ন্তর শরীরেও কম শক্তি ছিল ন|--সে একটা ধাকা দিয়ে ফেলে 
দিল সমীরকে তারপরই পকেট থেকে পিস্তল বের করল, সমীর 
চৌধুরী_যে পথে এসেছো সে পথে বের হয়ে যাও__নচেৎ কুকুরের 
মত গুলি করে মারব তোমাকে । 

সমীর মুহূর্তের জন্য থমকে দাড়ায় বুঝি। 

অদূরে শয্যার উপর এলায়িতা প্রায়-উলঙ্গ সীতার নিশ্চল দেহটা 
চোখে পড়ে সমীরের- জয়ন্তও বোধহয় তাকিয়েছিল মুহুর্তের জন্য 
সেই দিকে_ আর মুহুর্তটুকুর স্থযোগেই আবার সমীর জয়ন্তর উপরে 
ঝাপিয়ে পড়ে তাকে দু'হাতে জাপটে ধরল। 

ধস্তাধস্তি শুরু হয় আর তারই মধ্যে সমীর জয়ন্তর হাত থেকে 
তার পিস্তলটা ছিনিয়ে নেয়-- 

জয়ন্ত সমীরকে দু'হাতে আবার জাপটে ধরে__ধস্তাধস্তির মধ্যেই 
ফায়ারিং হয়ে গেল ও সঙ্গে সঙ্গে একটা আর্ত চিৎকার করে জয়ন্ত 
মেঝের 'পরে লুটিয়ে পড়ল । 

ঠিক সেই সময় কেয়ারটেকার নিতাইচন্দ্র ভাঙ্গা জানালাপথে 
ঘরের মধ্যে লাফিয়ে পড়েছিল । 

সে চিৎকার করে ওঠে, খুন-_খুন__ 

সমীর বিমুঢ-_পাথর-_ 

নিতাই ঘরের দরজাটা! খুলে ‘খুন’ ‘খুন’ বলে টেঁচাতে টেঁচাতে ঘর 
থেকে ছুটে বের হয়ে গেল ৷ 

সমীর ততক্ষণে যেন তার সংবিৎ ফিরে পেয়েছে। 
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ছুটে গেল খাটের কাছে সমীর--সীত| তেমনি পড়ে, আছে 
তখনো শয্যার উপরে__ প্রায় বিবস্ত্র জ্ঞান নেই তার | ~ 

মুহূর্ত দেরী না করে সমীর সীতার অচেতন দেহটা তার পরিধেয় 
বস্ত্ৰ দিয়ে ভাল করে ঢেকে নিজের কীধের উপর তুলে নিয়ে ঘর থেকে 


বের হয়ে এলো ৷ 
বাইরে এসে গাড়ির দরজ। খুলে ব্যাক সীটে সীতার অচেতন 
দেহটা শুইয়ে দিয়ে ড্রাইভিং সীটে উঠে বসে গাড়িতে স্টার্ট দিল । 
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| দশ || 


পথেই একসময় সীতার জ্ঞান ফিরে এলো ৷ 

সীতাকে উঠে বসতে দেখে সমীর গাড়ি থামিয়ে তাকে সামনের 
সীটে তার পাশে এনে বসিয়ে আবার গাড়িতে স্টার্ট দিল ৷ 

মুষলধারায় বৃষ্টি শুরু হয়েছে তখন | 
অন্ধকারে ও বৃষ্টির ঝাপটার সামনের রাস্তা কিছুই দেখা যায় না। 


সচল ওয়াইপার গাড়ির সামনের কাচটাকে কেবল আরো ঝাপসা 
করে তোলে। 


সীতা-_ 

কোন সাড়া দেয় না সীত|। 

সীত|--শীত করছে__সমীর আবার শুধায়। 
কোন সাড়া নেই সীতার । 


সে যেন কেমন ফ্যালফ্যাল করে সামনের দিকে চেয়ে আছে। 
প্রাণহীন একটা পুতুলের মত। 


এই সীতা__কথা বলছিস না কেন ? 


সীতা যেন প্রস্তরযুত্তির মত বসে আছে। যেন দেহে ওর প্রাণ 
নেই__ 


গাড়ি থামাল সমীর রাস্তার এক পাশে। 
সীত|--এই সীতা 


সীতা কেমন আগের মতই ফ্যালফ্যাল করে সমীরের মুখের দিকে 
তাকায়। 


সে দৃষ্টিতে কোন ভাষা নেই__বোবা দৃষ্টি ৷ 
সমীর দু'হাত বোনের কাঁধের উপর রেখে মৃতু ঝাঁকুনি দেয়, এই 
সীতা-_সীতা-_ 
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সীতা তবু নীরব ৷ 

এই সীতা, কথা বলছিস না কেন? সীতা ! 

বাইরে অঝোরে বৃষ্টি পড়ছে তখনো । 

অমন করে চেয়ে আছিস কেন--এই সীতা! আমাকে কি তুই 
চিনতে পারচিস ন|--আমি--আমি রে--দাদাভাই-- 

না। তবু সীতা নীরব । যেন পাথর। প্রাণহীন একটা পাথরের 
পুতুল যেন। 7 

ডাক্তার সমীরের বুঝতে কষ্ট হয় না আর যে নিদারুণ মানসিক 
আঘাভেই সীতা বোবা হয়ে গিয়েছে। কিন্তু এখন সমীর কি 
করবে? 

. সে যে ভেবেছিল সীতাকে নিয়ে সে দূরে অনেক দুরে কোথায়ও 

চলে যাবে। 

কিছুক্ষণ আগেকার ঘরের ভিতরের সেই বীভৎস দৃশ্য! রক্তের 
স্রোতের মধ্যে পড়ে আছে জয়ন্তর প্রাণহীন দেহটা 
কেয়ারটেকারটার সেই ‘খুন খুন’ চিৎকার ৷ 

এতক্ষণে হয়ত সে পুলিশ ডেকে এনেছে। পুলিশ হয়ত তার 
পিছনে পিছনে তাড়া করে আসছে । 

কেমন আতঙ্কিত দৃষ্টিতে গাড়ির পশ্চাতের কাঁচ দিয়ে, তাকাল 
পথের দিকে সমীর ৷ 

: একটা গাড়ির হেডলাইট। বৃষ্টি 

বহুদূর থেকে দেখতে পেল সমীর ৷ 

সমীর তাড়াতাড়ি গাড়িতে আবার স্টার্ট দিল। 

টিপ স্পীডে গাড়ি ছুটিয়ে দিল ৷ 


গাড়ি চালাতে চালাতেই সমীর চিন্তা করে 
কোথায় যাবে সে এখন! বাড়িতে গেলে পুলিশ হয়ত সেখানে 


গিয়ে হাজির হবে ৷ তাকে যদি ধরে নিয়ে যায় সীতার কি হবে! 
চিন্তার আবর্ত মাথার মধ্যে চলতে থাকে সমীরের | 


ঝাপসার মধ্যেও আলোট। 
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হঠাৎ--হঠাত্ই মনে পড়ে সমীরের বন্ধু শ্যামলের কথ|। তার 
পরিচিত ডাক্তার শ্যামল রায় মানসিক রোগের বিশেষজ্ঞ ৷ 
আয়রন সাইড রোডে তার চেম্বার ও ছোটখাটো একটি নার্সিং 
হোম। 
এ বাড়িতেই তিনতলায় ছুটো ঘর নিয়ে ডাঃ শ্যামল থাকে। 
সোজা গাড়ি চালিয়ে শ্যামলের নার্সিং হোমেই গেল সমীর । 
ক্ৰমশঃ বৃষ্টি তখন থেমে এসেছে। 
রাত তখন বোধহয় তিনটে । 
কলিং বেল টিপতেই দরোয়ান দরজা খুলে দিল। 
বাহাদুর 
জী! 
ডাক্তার সাহেবকে এখুনি একবার খবর দাও-- 
আইয়ে বৈঠিয়ে- আভি হাম খবর দেতেহে-- 
বাহাদুরের অপরিচিত নয় সমীর ৷ 
বাহাছুর সিঁড়ি বেয়ে উপরে চলে গেল ৷ 
একতলায় চারখানা ঘরে চেম্বার, ট্রিটমেন্ট রুম ও সিটি 
' স্যামলের নিজন্ব লাইব্রেরী । 
দোতলায় চারটে কেবিন ও সিসটারের থাকবার জায়গা। 
তিনতলায় থাকে শ্যামল । এখনো বিয়েখা করেনি । 
কম্বাইও হা্ড আছে__নারায়ণ। 
সমীর অস্থিরভাবে ঘরের মধ্যে পায়চারি করছিল-_একটা স্লিপিং 
গাউন গায়ে জড়িয়ে পায়ে চগ্লল শ্যামল এসে 
স্টামলের বয়েস সমীরের চাইতে 
হবে। 
সমীর- কি ব্যাপার-_এত রাত্রে! 


শ্যামল, আমি ভয়ানক একটা বিপদে পড়েছি ভাই-_ 
বিপদ? { 


ওকে বাইরের ঘরে বসিয়ে 


ং রুম এবং 


একটি 


ঘরে ঢুকল । 


ছ'এক বছর বোধহয় বেশীই ১ 


৮৮ 


হ্যা আমার বোন সীতা-_ 

কি হয়েছে সীতার? 

হঠাৎ একটা মেন্টাল শকে সে একেবারে বোবা হয়ে গিয়েছেন 

মেণ্টাল-শক ? 

হ্যাঁ শ্যামল, সব কথা বলবার এখন আমার সময় নেই। জয়ন্ত 
বোস নামে একটা স্কাউণ্ডেল ওকে-নিয়ে গিয়েছিল তার বাগান- ন 
বাড়িতে--_ 310 he raped her. - 

সেকি! 

একটু দেরি হয়ে গিয়েছিল আমার সেখানে পৌছতে কিন্তু 
ততক্ষণে__ 

তাকে তুমি 0৪816 করলে | 

না করিনি__176 is dead ! 

19521! 

হ্যা__বুঝতেই পারছো পুলিশ হয়ত শেষ পর্যন্ত আমাকে 
আমার জন্য আমি ভাবি ন|--ভাবচি আমি সীতার কথা _ | 

তোমার বোন কোথায় ? 

গাড়িতে বাইরে__ 

যাও যাও নিয়ে এসো শীগগিরি__ 

সমীর বের হয়ে গেল--গাড়ির মধ 
পাথরের মত বসে আছে সীতা । 

সীতা--আয়-- 

কিন্তু সমীরের ডাকে এ 

সমীর সীতাকে হাত ধরে গাড়ি থেকে না 


শ্যামল 
কনসালটিং রুমে নিয়ে চল 


এসো এসো-__ওকে আমার 
কনসালটিং রুমে নিয়ে গিয়ে শ্যামল সীতাকে একটা চেয়ারে 


বসিয়ে সমীরকে বললে, You wait outside সমীর-- 


৮৯ 


ধা তখনো ঠিক তেমনি 


বারও সীতা কোন সাড়া দিল না। 
মিয়ে নিয়ে এলো । 


সমীর বের হয়ে গেল ৷ | 
আধঘন্টা বাদে শ্যামল বের হয়ে এলো, সমীর, you are right 
mental shock—কথাই শুধু বন্ধ হয়ে যায়নি probably she 
bas lost her memory | 
Lost her Memory —you mean amnesia ? 
I am afraid সমীর, মনে হচ্ছে সেই রকমই ৷ 
কি হবে শ্যামল ? 
কিছু ভেবে৷ না__ভাল হয়ে যাবে--তবে সময় লাগবে__ 
সীতা__সীতা ভাল হবে ত শ্যামল? 
নিশ্চয়ই _9:5 Tequires 
treatment. 
তাহলে একে তোমার এখানেই রাখ 
বেশ ত! 
টাকার জন্য তুমি ভেবো না শ্যামল, আমি টাকার ব্যবস্থা করব-_ 
তুমি ত জান সমীর আমার অবস্থা--এই নিজস্ব নার্সিং হোম 
চালাতে গিয়ে একেবারে ফতুর হয়ে গিয়েছি আমি ৷ তাছাড়া এসব 
চিকিৎসা বড্ড খরচের ব্যাপার-_নচেং তোমার বোন-_ 
শা, না--টাকা আমি দেবো_-তুমি শুধু ওকে ৪1] possible 
treatment দিয়ে ভাল করে তুলবে--টাকার জন্য তুমি ভেবো না 


now mental ১০৪৮ and 


ও তাহলে-- 
আমার এখানেই থাক-- 


আমি বাড়ি যাচ্ছি এ 
এনে দিচ্ছি-_ 


তাই যাও-_ 
সমীর ছুটলে| এবারে বালিগঞ্জে। 


আকাশে মেঘ থাকলেও ভোরের আলো! মেঘের ফাকে ফাকে 
প্রকাশ পেতে তখন শুরু করেছে। 


একটা কেবিন আমার খালিও আছে__ 
খুনি--কিছু টাকা এবং ওর জামা কাপড় 


৯০. 


শংকর জেগেই ছিল ৷ 

সে শুধায়, কি হলে|--সীতা কই? 

আছে--তার এক বন্ধুর বাড়িতে--কোনমতে কথাগুলো বলে 
সমীর গিয়ে তার বেডরুমে ঢুকল--আলমারি খুলে যা টাকা ছিল সব 
নিল--একট। সুটকেসে সীতার কিছু জামা কাপড় ভরে নিল-- 

বেরুতে গিয়ে হঠাৎ একটা কথা সমীরের মনে হয়--তারও 
বোধহয় এখন কিছুদিন গাঁটাকা দিয়ে থাকাই ভাল--কারণ সীতার 
চিকিৎসার একটা পাকাপাকি ব্যবস্থ| হবার আগেই যদি পুলিশ তাকে 
ধরে তাহলে সব নষ্ট হয়ে যাবে । 

সমীর. তাড়াতাড়ি একট! ছোট আ্যাটাচীকেসে তার ছু'চারটে জামা 
কাপড় ভরে নিল তারপর ডাকল, শংকরদ!__ 

শংকর এলো । 

কয়দিনের জন্য আমি বাইরে যাচ্ছি 

কোথায়? 

এখনে! জানি না ঠিক কোথায় তবে একট! জরুরী কাজে যেতে 
ইচ্ছে সীতাও এখন কিছুদিন তার বন্ধুর বাড়িতেই থাকবে ৷ 

একটানা কথাগুলো বলে শংকরকে কোন কথা| বলবার অবকাশ- 
মাত্রও না দিয়ে শংকরের পাশ কাটিয়ে সমীর ঘর থেকে বের হয়ে 
গেল। 

সোজা গেল সমীর শ্টামলের ওখানে ৷ 

তার হাতে দেড় হাজার টাক! দিয়ে বললে, ছু'চার দিনের মধ্যেই 

আবার সে এসে কিছু টাক! দিয়ে যাবে__ 

সমীর গাড়িতে উঠে গাড়িতে স্টার্ট দিল। 

কিন্তু এখন সে কোথায় যাবে? _ 

এদিকে রাতও প্রায় শেষ হয়ে আসছে। 

একবার ভাবল সমীর যতদূর যাওয়া যায় গাড়ি চালিয়ে সে চলে 


 যাবে--আপাততঃ কলকাতার বাইরে__ 


৯১ 


কিন্তু পরক্ষণেই আবার তার মনে হয়--পুলিশ তাকে অনুসন্ধান 
করে বেড়াবেই--সে ক্ষেত্রে কতদিন আর সে পুলিশের চোখে ধুলো 
দিতে পারবে। 

হঠাৎ একট! কথা মনে হয় সমীরের- সঙ্গে সঙ্গে সে ময়দানের 
এক পাশে গাড়িটা থামিয়ে গাড়ি থেকে নেমে পড়ল। 


এবার চৌরঙ্গীর দিকে হাটতে লাগল, সমীর গিয়ে উঠলো একটা 
নামকরা হোটেলে । 


তিনটে দিন কোথায়ও সে বের হলো না হোটেল থেকে ৷ 


দ্বিতীয় দিন সকালে সংবাদপত্রে নীলকুঠিতে জয়ন্ত বোসের 
যৃত্যুসংবাদট| ওর চোখে পড়ল। 


পুলিশ তার গাড়িটা ময়দানে 
এবং 


সর্বত্র তার সন্ধান করে বেড়াচ্ছে পুলিশ ৷ 
তারপর একটা দিন একটা রাত চিন্তা করল সমীর। 


চতুর্থ দিন সন্ধ্যারাত্রে বেয়ারাকে ডেকে হোটেলের বিল মিটিয়ে 
দিল রাত দশটায় সে ঘর ছেড়ে দেবে। 


বেয়ারাকে বিদায় দিয়ে সমীর আয়নার সামনে গিয়ে দাড়াল । 
কয়দিন সেভ করেনি_-সারা! মুখে দাড়ি গজিয়েছে। 


৯২ 


॥ এগার ॥ 


রাত্রি তখন বোধহয় দশটা পয়তাল্লিশ হবে। 

হাওড়া স্টেশন থেকে, দিল্লী কালকা মেল ছেড়েছে কিছুক্ষণ 
আগে। 

বাইরে টিপটিপ করে বৃষ্টি পড়ছে। 

ফার্ট ক্লাস একটা কম্পাৰ্টমেণ্ট। ফোর বার্থ কম্পার্টমেট। 

চারজন যাত্রী । 

উপরের বার্থে দু'জন অঘোরে ঘুমোচ্ছে__উঠেই তার! শুয়ে 
পড়েছিল। 

নীচের বার্থে দু'জন যাত্ৰী দুজনেই জেগে। 

একজন মধ্যবয়সী এক গুজরাটা ভদ্রলোক-_নাম পুরুযোত্তম দাস 
একটা ম্যাগাজিনের মধ্যে ডুবে আছেন-__বিজনেস্‌ ম্যান। 

বয়েস পঞ্চাশের উধ্বেই বলে মনে হয়। নাছুসন্থহুস চেহারা । 
মামেদাবাদের কোন এক কাপড়ের কলের ম্যানেজিং ডাইরেকটার | 

অস্তজন এক পাঞ্জাবী যুবক । 

মুখে চাপ দাড়ি--চোখে চশম।__মাথায় পাগড়ি । 

বৰ্ধমান ছাড়াবার পর গুজরাটী ভদ্রলোক হাতের ম্যাগাজিনটা 
যুড়ে পাঞ্জাবী যুবকটির দিকে তাকালেন, জিজ্ঞাস! করলেন, How 
AT you will be going ? 

নী। 
দিল্লীমে কোই কামকে লিয়ে যা রহে হে? 
হ্যা--থোড়| বিজনেস প্রোপোজাল হ্যায়__ 


পাঞ্জাবী যুবকটির হাবভাব দেখে মনে হয় সে যেন আলাপ করতে 
“ননা। 


৯৩ 


জ্যাটাচীকৈস খুলে একটা বই বের করে সেটার পাতায় 
মনোনিবেশ করল । 

পুরুষোত্তম দাস নিজের বার্থে শুয়ে পড়ে। 

সকাল সাড়ে ছয়টা নাগাদ ট্রেন মৌগলসরাই জংশনে এসে 
পৌছল। 

পাঞ্জাবী যুবকটি গাড়ি থেকে নেমে গেল । 

_ একটা সংবাদপত্র পেলে হতো ৷ ৰ 
স্টলে গিয়ে একটা সংবাদপত্র কিনল--পাত| ওলটাতেই তৃতীয় 
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সমীর চৌধুরীর ফটো বের হয়েছে__ 

পলাতক খুনী আসামী সমীর চৌধুরী । 

জনাৰ্দন বোস দশ হাজার টাকা পারিতোধিক ঘোষণা করেছেন 
যদি কেউ তার ছেলের হত্যাকারীর সংবাদ দিতে পারে বা ধরিয়ে 
দিতে পারে । 

এ সঙ্গে আরো! সংবাদ বের হয়েছে--তার সাদার্ন আযাভিন্ুর 
বাড়িতে পুলিশ প্রহর! বসানো! হয়েছে। : ডাঃ সমীর চৌধুরী ও তার 
বোন সীতা চৌধুরীকে পাওয়া যাচ্ছে না কোথায়ও। 

পুলিশ অনেক অন্থন্ধান করেও তাদের কোন সংবাদ পায়নি 


এখন পর্যন্ত । তবে তার গাড়িটা ময়দানের সামনে পাওয়া 
গিয়েছে। 


সংবাদে প্রকাশ ২ যে দুর্যোগের রাত্রে ব্যারাকপুরের নীলকুঠিতে 
প্রখ্যাত শিল্পপতি জনাৰ্দন বোসের একমাত্র পুত্র নিহত হয় পিস্তলের 
গুলিতে। 


সেই রাত্রে সুটপরিহিত এক 
এক স্টেশনারী দোকানের ম 
জিজ্ঞাসাবাদ করে, কোথায় 
চৌধুরীকে চিনতে পেরেছিল 


যুৱক ব্যারাকপুর স্টেশনের কাছে 
লিক রসময় কুণ্ডুকে নীলকুঠি সম্পর্কে 
নীলকুঠিটা। রসময় কুণ্ডু ডাঃ সমীর 
কারণ কিছুদিন আগে হাসপাতালে তার 
৭৪ 


কন্যার আযাপেনডিসাইটিস্‌ অপারেশন করেছিল সমীর চৌধুরী । 
ডাঃ সমীর চৌধুরীর গাড়িটাও রসময় কুণ্ডু সনাক্ত করেছে। 

নীলকুঠির কেয়ারটেকারের কাছেও যে বর্ণনা পাওয়া গিয়েছে 
তাতেও প্রমাণিত হয় যে ডাঃ সমীর চৌধুরী ছাড়া আর কেউ নয় 
কেয়ারটেকার নিতাইচন্দ্র ডাঃ সমীর চৌধুরীর গাড়ির নম্বরটাও 
মনে রেখেছিল । 

তারপর এ রাত্রি থেকেই সমীর চৌধুরী নিরুদ্দেশ । 

ভৃত্য শংকর অবিশ্তি বলতে পারেনি কোথায় গিয়েছে সমীর 
চৌধুরী । সব ঘটনা পর্যালোচনা করে পুলিশের স্থির ধারণা জয়ন্ত | 
বোসের হত্যাকারী এ নিরুদ্দিষ্ট ডাঃ সমীর চৌধুরীই ৷ 


ইতিমধ্যে ট্রেন ছাড়বার ঘণ্টা পড়ে গিয়েছিল__পাঞ্জাবী যুবকটি 
ট্রেন উঠে পড়ল। 

নিজের কম্পাৰ্টমেণ্টে চুকে দেখে গুজরাটী ভদ্ৰলোক পুরুষোত্তম 
দাসই কেবল আছে--বাকী দু’জন যাত্রী পাটনায় নেমে গিয়েছে। 

শুরুষোত্তমও গভীর মনোযোগের সঙ্গে এদিনের সংবাদপত্রটা 
পড়ছিল। 

পাঞ্জাবী যুবকটি একবার আড়চোখে দেখল--ডাঃ সমীর চৌধুরীর 
ব্যাপারটাই সে গভীর মনোযোগ সহকারে পড়ছে। 

পাঞ্জাবী যুবকটি তার সীটে বসল। সংবাদপত্রটা পড়তে লাগল । 
কন্ধ তার নজর ছিল পুরুষোত্তমের ’পরেই ৷ 

তার যেন মনে হলো! পুরুযোত্তম মধ্যে মধ্যে আড়চোখে তাকেই 
শক্ষ্য করেছে থেকে থেকে। 

পাঞ্জাবী যুবকটি যেন কেমন একটু অস্বস্তি বোধ করে। 

তারপরই একসময় পাঞ্জাবী যুবকটির নজরে পড়ল, পুরুষোত্তম 

বন তার পার্থ রক্ষিত আ্যাটাচীকেসটার দিকে তাকাচ্ছে। 


৯৫ 


নিজের আ্যাটাচীকেসটার দিকে তাকাল পাঞ্জাবী যুবকটি এবং 
সঙ্গে সঙ্গে তার বুকটার মধ্যে দুরুতুরু করে কেঁপে ওঠে। 

সর্বনাশ__আ্যাটাচীকেসটার উপর লেখ|--ডাঃ এস. চৌধুরী । 

ইস্‌__ভাঁড়াহুড়োতে আ্যাটাচীকেসের উপরে লেখা নামটা তুলে 
ফেলতে তাঁর মনে নেই ৷ 

বলাই বাহুল্য পাঞ্জাবী যুবকটি আর কেউ নয়__ডাঃ সমীর 
চৌধুরী। 

রীতিমত একটা অস্বস্তি বোধ করে সমীর । 

এখন উপায়-- 

নেকস্ট্‌ স্টপেজ এলাহাবাদ জংশন 

পুরুষোত্তম দাস হঠাৎ উঠে কম্পার্টমেপ্ট থেকে বের হয়ে গেল । 

অঙ্গে সঙ্গে সমীরও উঠে দাড়াল । 

আযাটাচীকেসট। হাতে কম্পার্টমেন্ট থেকে বের হয়ে সোজা গিয়ে 
ঢুকল ল্যাভেটরীতে, চটপট বেশ বদলে ফেলল ৷ 

ফলস্‌ দাড়ি খুলে মুর দাড়ি লাগাল__সরু গোঁফ লাগাল ৷ 

চট্টপট্‌ স্ুট বদলে--পায়জাম| ও সেরওয়ানী পরল । আ্যাটাচী- 
কেনের গায়ে লেখা নামট| ঘষে ঘষে তুলে ফেলল একটা ছুরি দিয়ে 

প্রায় তিন কোয়াটার পরে সম্পূর্ণ অন্য বেশে বের হলো! সমীর 
ল্যাভেটরী৷ থেকে । 

এবারে পাঞ্জাবী যুবক নয়-- 


খানদানী এক মুসলমান যুবক । 

-এলাহাবাদ বোধহয় এসে পড়ল ৷ 

করিডর ট্ৰেন--নিজের কম্পার্টমেন্টে আর ন! গিয়ে করিডর দিয়ে 
সমীর গিয়ে ঢুকল রেস্টুরেন্ট কারে। 


সুটকেসটা পায়ের নীচে রেখে সমীর বসল একট চেয়ারে ব্রেক" 
ফাস্ট-এর অর্ডার দিয়ে । 


ট্রেন ছুটে চলেছে তখন এলাহাবাঁদের দিকে । 


৯৬ 


পপি 


ধীরে ধীরে একসময় ট্রেনটা এলাহাবাদ স্টেশনে এসে ঢুকল ৷ 

রেস্ট রেন্ট কারের জানালাপথে সমীর বাহিরে দৃষ্টি রাখে--হঠাৎ 
তার নজরে পড়ল পুরুষোত্তম আর একজন পুলিশ অফিসার তাদের 
কম্পাটমেন্টের দিকে চলেছে কি যেন কথা বলতে বলতে । 

তাহলে তার অনুমান মিথ্যা নয়। পুরুষোত্তম তাকে সন্দেহ 
করেছে। 

এলাহাবাদ থেকে ট্রেনটা ঠিক ছাড়ার মুখে আযাটাচীকেসটা 
হাতে ঝুলিয়ে সমীর ট্রেন থেকে নেমে পড়ল । | 

ন|--পুলিশ অফিসারটি নামেনি--সম্ভবতঃ এখনে! ট্রেনের সৰ্বত্ৰ 
তাকে খুঁজে বেড়াচ্ছে। 


এলাহাবাঁদেই দুটো রাত একটা! হোটেলে কাটিয়ে দিল সমীর 
জমীর খান পরিচয়ে ! - 

নতুন একট! আযাটাচীকেস কিনে পুরানো আযাটাচীকেসটা ফেলে 
দিল। 

এবার এলাহাবাদ ত্যাগ । 

স্টেশনে এসে পৌছে সমীর জানতে পারল ডাউন ক্যালকাটা 
মেলটা আসতে খুব বেশী দেরি নেই ৷ 

আকাশে মেঘ করেছে__একটা অসহ্য গুমোট-ৃষ্টি নামবে 
হয়ত। 

হোটেলের একটা বয়কে দিয়ে আগেই গয়! পর্যন্ত একট! টিকিট 
কাটিয়ে রেখেছিল সমীর ফার্স্ট ক্লাসের, সঙ্গে রিজার্ভেশনও | 

ট্রেনেই বনোয়ারীলাল বাগলার সঙ্গে সমীরের পরিচয় হলে। ৷ 

কাঠের ব্যবসায়ী--তরাই অঞ্চল থেকে বড় বড় গাছ কেটে 
বাগল। কলকাতায় চালান দেয়। 

৯৭ 


নিই 


বনোয়ারীলাল লোকটার বয়স হয়েছে। বিয়ে করেছিল কিন্ত 
কোন সন্তীনাদি নেই_ স্ত্রীও বছর তিনেক হলে| মার! গিয়েছে ৷ 

হঠাৎ ট্রেনের মধ্যেই অনুস্থ হয়ে পড়েছে বনোয়ারীলাল । 

যে কুপেতে সমীর রিজার্ভেশন পেয়েছিল তারই লোয়ার বার্থে 
ছিল বনোয়ারীলাল। 

ট্রেনে উঠে সমীর দেখল প্রচণ্ড জ্বরে কাতরাচ্ছে বনোয়ারীলাল । 

সে তার দেশ আজমীরে গিয়েছিল__সেখান থেকে কার্যস্থলে 
ফিরছে। 

সমীরের আযাটাচীকেসের মধ্যে কিছু প্রয়োজনীয় ওষধপত্র ছিল ৷ 
বনোয়ারীলালকে ওঁষধ দিয়ে গু্রযা করে অনেকটা সুস্থ করে, 
তোলে । 

নিজের পরিচয় দিল সমীর, সে লক্ষ মেডিকেল কলেজ থেকে 
কিছুদিন আগে পাস করেছে__চাকরির সন্ধানে সে চলেছে গয়াতে, 
পরিচয় দিয়েছে রমাপ্রসাদ গুপ্তে বলে । 

বনোয়ারী বললে, চলিয়ে না আমাদের তরাই অঞ্চলে__সেখাঁনে 
ডাক্তার একেবারেই নেই। আমি সেখানে আপনার প্র্যাকটিশের সব 
ব্যবস্থ| করে দেবো চার পাঁচশ টাক! মাসে আপনার হেসে খেলে 
উপায় হবে। 

সমীর দেখল মন্দ কি--কিছুদিন অন্ততঃ গ| ঢাক| দিয়ে থাক! 
যাবে, অর্থ উপার্জনেরও একটা ব্যবস্থা হবে ৷ ব্যাংকে টাকা থাকলেওত 
সে চেকে আপাততঃ টাক! তুলতে পারবে ন| ৷ 


চারিদিকে ঘন শাল জঙ্গল । 
দুর্গম তরাই অঞ্চল ৷ 


বনোয়ারীলালের কাঠ চেরাইয়ের কারখানার অল্প দূরেই ছোট 
একট! বাংলোবাড়িতে সমীরের থাকার ব্যবস্থা হলো। 


৯৮ 


দুরে পাহাড়-_একটা পার্বত্য নদীও আছে। 

রাত্রে বন্তজন্তর ডাক শোনা যায়। 

লোকজনের বসতি কিছুটা দূরেই। 

মীমথানেকের মধ্যেই সমীর সেখানে নিজের পসার করে নিল ৷ 

সবাই তাকে ভালবাসে । 

রমাপ্রলাদ ডাক্তারের মত মানুষ নাকি হয় না । 

মাস তিনেক বাদে হাজারখানেক টাকা সমীর কলকাতায় 
স্টামলের নামে পাঠিয়ে দিল বনোয়ারীলালের ঠিকানা দিয়েই সীতার 
চিকিৎসার জন্য । 

দিন পনের বাদে শ্তামলের চিঠি এলো ঃ সীতা তার পূৰ্বস্মৃতি 
এখনো ফিরে পয়াঁনি বটে তবে সে সুস্থই আছে। এখনো সে নাপিং 
হোমেই চিকিৎসায় আছে। তার জন্য চিন্তার কোন কারণ নেই। 
পুলিশ এখনে! তার সন্ধান করছে-- 

সীতা । 

কতদিন তাকে দেখেনি সমীর | 

যাক্‌, তবু একটা সান্তনা, পূৰ্বস্মৃতি ফিরে না পেলেও সে সুস্থই 
আছে এবং নিরাপদেই আছে। 

কিন্তু বেশীদিন থাকা হলো না৷ সমীরের তরাই অঞ্চলে ৷ 

দীননাথ চক্রবর্তী জলপাইগুড়ির এস. পি.--এসেছিলেন জীপে 
করে তরাই অঞ্চলে শিকারে । মাইল দেড়েক দূরে সরকারী রেস্ট 
হাউস-_-সেখানেই উঠেছিলেন । 

বনোয়ারীলালের সঙ্গে পূর্ব পরিচয় তার ছিল ৷ 

শিকারে এসে চক্রবর্তী অনুস্থ হয়ে পড়লেন । বনোয়ারীলাল 
সংবাদ পেয়ে তীকে দেখতে গেল এবং একজন লোক পাঠিয়ে দিল 
ঈশাপ্রসাদবেশী সমীরকে ডেকে আনতে ৷ 

দীননাথ যে এস. পি. সমীর জানত না। বনোয়ারীলালের ডাকে 
সে সোজ| চলে এসেছিল রেস্ট হাউসে । 


৯৯ 


সমীরের মুখে যদিও দাড়ি ছিল--দাড়ি সে কাটত ন|--তবু দীন- 
নাথের সমীরের মুখের দিকে তাকিয়ে কেমন যেন সন্দেহ হলে! ৷ 

মুখট! যেন চেনা চেনা ৷ 

সমীর চলে যাবার পর নানাভাবে সমীর সম্পর্কে বনোয়ারীর 
কাছে সংবাদ সংগ্রহ করে তীর সন্দেহটা আরো দৃঢ় হলো! 

এবং তার সন্দেহের কথাটা বনোয়ারীকে জানালেন । 

সন্ধ্যায় বনোয়ারী সমীরের সঙ্গে তার বাংলোয় দেখা করতে এলো ৷ 

শীতকাল-- 

সমীর তার শোবার ঘরে বসে একটা বই পড়ছিল । 

ডাক্তার সাহেব আছেন নাকি? 


কে! মিঃ বাগলা_আস্ুন আস্মুন__-তারপর কেমন আছেন 
ভদ্রলোক ? 


ভাল। এস্‌: পি. সাহেব কি বলছিল জানেন ? 
কি? 


আপনাকে নাকি এক পলাতক খুনী ডাক্তারের মত দেখতে | 

তাই নাকি! 

হযা--আমিত হেসে বাঁচি না। বললাম---এ কখনই হতে পারে 
ন|--আপনি ভুল করচেন__ 


সমীরের মনের মধ্যে কিন্তু চিন্তা দেখা হর করে দীন- 
নাথের পরিচয় পেয়ে । 


ন|--এখানে আর এক মুহূর্ত ত নয়। 


সেই দিনই গভীর রাত্রে সমীর বের হয়ে পড়ল আবার 
নিরুদ্দেশের পথে ৷ 


মাসখানেক পরে হাজারিবাগ অঞ্চলে এক মিশনারী স্কুলের বাস 
ড্রাইভারের পরিচয়ে। 


সরধুপ্রসাদ ড্রাইভার ৷ 
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॥ বার ॥ 


মিশনারী স্কুলের রেকটার ফাদার জনসন ৷ 

যেমন শিক্ষিত তেমনি ধার্ন্নিক মানুবটি__প্রথম যৌবনে সুদূর 
আয়ারল্যাণ্ড থেকে মিশনের কাজে এসেছিলেন ভারতে--আজ চল্লিশ 
বছর আছেন হাজারিবাগে ৷ 

মিশনের ছেলেদের নিয়ে ফাদার গিয়েছিলেন পিকনিকে । 

সেখানে গিয়ে গাড়ি খারাপ হয়ে গেল ৷ ড্রাইভার ভ্ৰী্ধলাল-- 
অনেক বয়েস হয়ে গিয়েছে_ দীর্ঘদিন গাড়ি চালাচ্ছে বটে কিন্ত গাঁড়ির 
কলকজ! সম্বন্ধে কোনই জ্ঞান নেই | 

জনসন সাহেব ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন--বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যা হয়ে 
এলো।__মিশনের স্কুলবাঁড়ি অনেক দূরে-_সঙ্গে পনের জন নান! বয়েসী 
ছেলে__ 

ব্ৰীজলালও কি করবে বুঝতে পারে ন! ৷ 

দেহাতীর ' ছদ্মবেশে কাধে একটা ঝোলা এ সময় এ পথ দিয়ে 
সমীর যাচ্ছিল-_সে স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে এগিয়ে আসে ৷ 

কেয়া হুয়| সাব? গাড়িকে| কই গড়বড়ি ? 

জনসন বললেন, হ্যা-_গাঁড়ি স্টার্ট নিচ্ছে না 

ম্যায় দেখ সকতে হু । 

গাড়ির কলকজা! সম্পর্কে তুমি কিছু জান? জনসন প্রশ্ন 
করেন। ৷ 

থোড়ি থোড়ি-- 

তব, দেখো ৰ 

সমীর কিন্তু মিনিট পনেরর মধ্যেই গাড়িতে স্টার্ট দিয়ে দিল-- 


- ছেলের দল হইচই করে ওঠে। 
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কোথায় থাক তুমি? এদিকে কোথায় এসেছিলে--কি নাম 
তোমার? জনসন জিজ্ঞাসা করেন ৷ 

ফাদার জনসন ভারী খুশি। ৰ 

বললেন, ইয়ংম্যান, কোথায় থাক তুমি, এই জংগলে কি 
করছিলে? 

খুরতে ঘুরতে জংগলের মধ্যে এসে গিয়েছি । 

কি নাম তোমার ইয়ংম্যান ? 

সরধুপ্রসাদ। 

তুমি ত গাড়ির কাজ বেশ ভালই জান দেখছি সরঘু। 

হ্যা,_শিখেছিলাম কিছুদিন। 

ড্ৰাইভিং জান? 

জানি__কিন্ত লাইসেন্স নেই__ 


ডোন্ট ওরি-_লাইসেন্দের ব্যবস্থা একটা হয়ে যাবে--আমার কাছে 
কাজ করবে তুমি-- 


কিউ নেহি সাব__কাজইত একটা খুঁজছি আমি-- 


বেশ--তবে চল আমার সঙ্গে__আমাদের ডাইভার ত্রীজলালের 
বয়েস হয়েছে আর বুড্টা__ 


কত মাইন! চাও__ 
যা দেবেন-__ 


দেড়শ টাকা পাবে_ খাওয়া থাকাঁ রাজী আছে৷ ? 
ঠিক হায় 


আসলে সমীরের মনটা ছটফট করছিল। 
ত 


প্রায় দশমাস হলো সীতাকে সে দেখেনি--তরাই অঞ্চল ছাড়ার 

পর আর টাকাও পাঠাতে পারেনি--কিছু টাকাও ইতিমধ্যে জমেছে, 

শ’ছয়েক মত--সে টাকাটাও দিয়ে আসতে হবে--তাই ছুটি চেয়েছিল 
সমীর। 


গভীর রাতে সমীর গিয়ে শ্যামলের নাসিং হোমের দরজায় 
দাডাল__ 

পরনে স্ুট--মাথায় টুপি--মুখে পাকা দাড়ি। হাতে একটা! 
মোটা লাঠি। 

বেল বাজাঁতেই দরোয়ান এসে.দরজা খুলে দিল। 

কি চাই? 

ডাক্তার সাহেবের সঙ্গে একবার দেখা করতে চাই--বিশেষ 
জরুরী 

এত রাত্রে দেখ! হবে না__ডাক্তীর সাহেব এখন নিদ যাচ্ছেন-- 

মেহেরবানি করে তীকে একটা খবর দাও__বলো একটা খুব খারাপ 
রোগীর জন্য তাকে ডাকতে এসেছি-- 

দরোয়ান এবার আর আপত্তি করে না। 

সমীরকে ওয়েটিং রুমে বসতে বলে সে তিনতলায় সংবাদ দিতে 
গেল । ) 

শ্যামল ঘুমোচ্ছিল--দরোয়ান গিয়ে বলতে ভৃত্য তাকে ডেকে 

তুলে দিল। : 

ড্রেসিং গাউনট। গায়ে চাপিয়ে শ্যামল নেমে এলো! নীচে ৷ 

কোথা থেকে আসচেন ? শ্যামল প্রশ্ন করে। 

স্যামল_ আমি সমীর-- ৰ 

সমীর, তুমি__৪০০৭ ৪০৫! আমিত তোমায় প্রথমটায় চিনতেই 
পারিনি--বোস-বোস-- 
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সমীর একটা চেয়ারে বসল । 

শ্যামল ! 

য়য৷-- 

সীতা কেমন আছে ভাই৷ 

ভাল। অনেকটা :08:555 করেছে, কিন্তু এভাবে তোমার 
এখানে আসাটা উচিৎ হয়নি সমীর--পুলিশ এখানে তোমাকে আর 
সীতাকে খুঁজছে । কোন মতে যদি জানতে পারে তুমি এ শহরে 
এসেছো-তোমাকেত ৪7696 করবেই__সীতাকে নিয়েও হয়ত 
টানাটানি করবে__ - 

জানি ভাই। সবই জানি--অনেক দিন তোমাকে কিছু পাঠাতে 
পারিনি-_-তাই ভাবলাম একবার খবরটা নিয়ে যাই__আর কিছু 
টাকাও তোমাকে দিয়ে যাই__এই নাও-_ ৷ 

পকেট থেকে কয়েকটা নোট বের করে সমীর শ্যামলের দিকে 
এগিয়ে ধরল-_ 

টাকাটা নিতে নিতে শ্যামল বললে, তোমার কাছে গোপন করার 
কিছু নেই সমীর, খুব উপকার হলো ভাই এ সময়ে টাকাটা পেয়ে 
ছু'মাসের বাড়ীভাড়া বাকী--এ নার্সিং হোম বোধহয় শেষ পৰ্যন্ত 
আমাকে তুলেই দিতে হবে--ভাবছি কেবল 10127 প্র্যাকটিস 
করবে! 

তুলে দেবে? 

কি করি বলে|--খরচ চালাতে পারচি না। -বাবা যা রেখে গিয়ে- 
ছিলেন, বিলেত থেকে পড়ে এসে এই নাপিং হোম খুলতেই সব প্রায় 
শেষ হয়ে গিয়েছে-- _ ৰ 

না শ্যামল--এমন একট! প্রতিষ্ঠান একে তুলে দিও ন| 

তুলে দিতে কি আমারই ইচ্ছা ভাই। যাকগে--তুমি আর 
এখানে থেকো না--একে সীতার জন্যে সর্বদাই আমার চিন্ত৷-- 

সীতাকে একবার দেখতে পারি শ্তামল ? 
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না, না= 
লক্ষ্মী ভাই__অনেকদিন তাকে দেখিনি--একটিবার চোখের দেখ৷-- 
বুঝলাম কিন্তু কোনক্রমে তোমাকে যদি কেউ সন্দেহ করে_ 
তাহলে তুমিও বিপদে পড়বে আমিও পড়বে৷_ 
জাঁনি_ কিন্ত 
তাছাড়া এই রাত্রে 
একবার শুধু চোখের দেখা দেখে চলে আসবো 
কি জানি কেন শ্যামল আর ন! বলতে পারে না৷ সমীরের গলার 
স্বর তার কাকুতি তাঁকে যেন বিচলিত করে তোলে । 
বলে, বেশ--চল-- 
সিড়ি দিয়ে দু'জনে উপরে উঠে এলো! ৷ 
দোতলায় পর পর কেবিনগুলো। দুটি কেবিন খালি। ছুটি 
কেবিনে পেসেন্ট রয়েছে । 
সিস্টার অন ডিউটিকে ডেকে শ্যামল বললে, সিস্টার, একে ২নং 
কেবিনে নিয়ে যান-- 
কিন্তু পেসেন্ট ত এখন ঘুমোচ্ছে ! 
উনি দেখেই চলে আসবেন ৷ পেসেন্টের আত্মীয় 
সিস্টার সমীরকে নিয়ে এগিয়ে গেল ছ'নম্বর কেবিনের দিকে 
করিডোর দিয়ে। | 
দরজাঁটা ভেজান ছিল কেবিনের ৷ 
হাত দিয়ে দরজাটা! খুলে দিয়ে সিস্টার বললে, Go inside but 
Dlease don’t disturb the patient. - 
সমীর ভিতরে ঢুকল। 
' মৃদু নীলাভ একটা আলো-_রাত-আলো ঘরে জ্বলছে শয্যার পাশে । 
সীতা শয্যায় শুয়ে--নিদ্ৰাভিভূত ৷ - 
না পৰ্যন্ত একট! কম্বলে ঢাকা, মাথার রুক্ষ চুল 9 ছড়িয়ে 
| ডি 


সীতা ৷ তার আদরের বোনটি। কতদিন--কতদিন পরে সমীর 
সীতাকে দেখছে! 

ও যেন অনেক রোগা হয়ে গিয়েছে ৷ 

সীতা-_সীতা__ 

লোভ সামলাতে পারে না সমীর-__আলগোঁছে একটা হাত সীতার 
মাথায় রাখে। 

নীচু হয়ে তার ঠাণ্ডা কপালে একটা চুমো খায়। 

সঙ্গে সঙ্গে সীতা জেগে ওঠে | চোখ মেলে তাকায়। 

কে? কে? 

আ--আমি-- 

কে--কে আপনি? 

আমি একজন ডাক্তার। ভাল আছে৷? 

হঁয৷|-- 

ঘুমোও ৷ 

পারল ন|--সীত| তাকে আজো চিনতে পারল না । 

সমীরের চোখছুটো। জলে ভরে যায়। 

সমীর তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বের হয়ে এলো! 


সমীর লক্ষ্য করেনি--হাওড়| স্টেশন থেকেই একজন পুলিশ 
অফিসার তাঁকে অনুসরণ করছিল। 


জনাৰ্দন বোস অস্থির হয়ে উঠেছিলেন--ভীর একমাত্র ছেলে 
জয়ন্তর হত্যাকারী এখনো ধর! পড়ল ন| । 

সেন্টাল পর্যন্ত তিনি নাড়াচাড়া করেছিলেন ৷ 

তখন সেপ্টাল থেকেই ইন্টেলিজেন্স ত্রাঞ্চের একজন সুদক্ষ 


অফিসার চন্দন সিংকে ব্যাপারট। তদন্ত ও অনুসন্ধান করবার জন্য 
পাঠানো হয়। 


১০৬ 


| 


দীৰ্ঘ দুই মাস ধরে নানাভাবে তদন্ত করে চন্দন সিংয়ের সুস্পষ্ট 
ধারণা হয়েছিল জয়ন্তর হত্যাকারী আর কেউ নয় এ ডাঃ সমীর 
চৌধুরীই আর সেই কারণেই সে দুর্ঘটনার রাত্রি থেকে আত্মগোপন 
করে বেড়াচ্ছে। _ ৷ 

তার বোনেরও কোন সন্ধান নেই ৷ 

অনুসন্ধান কবতে করতে চন্দন সিং এলাহাবাদ হোটেল-_তরাই 
অঞ্চলে বনোয়ারীলালের ওখানেও যায়--এবং সেখানে যে সব তথ্য 
সে পায় তাতে করে তার দৃঢ় ধারণা হয় রমাগ্রসাদ গুপ্তে লোকটা আর 
কেউ নয় পলাতক সমীরই। 

তরাই অঞ্চল থেকে যে সে কোথায় গেল সেটা খুঁজে বের করতে 
বেশ কিছুদিন লাগে । 

আরো একটা ব্যাপার চন্দন সিংকে ভাবিত করে তুলেছিল--যে 
যে জায়গায় সমীরের সন্ধান জে পেয়েছে কোথায়ও তার সঙ্গে কোন 
মেয়েছেলে ছিল না। 

সে একাই ৷ 

সমীরের বোন সীতা তাহলে কোথায় গেল ! 

সমীরের যে দূর বা নিকট-আত্মীয়রা ছিল সেখানেও সে খৌজ 
করেছে কিন্ত কোথাও সীতার কোন সন্ধান পায়নি ৷ 

সীতার ব্যাপারটাও রীতিমত রহস্যজনক । ) 

সমীর ডাক্তারের বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গেও দেখা করেছে চন্দন সিং 
কিন্তু কেউ তার কোন খবর দিতে পারেনি ৷ 

শ্যামল ডাক্তারের ওখানেও সে গিয়েছিল | 


অনেক রাত হয়েছিল--বোধহয় রাত পৌনে বার 
শীতের রাত তাই রাস্তাঘাট প্রায় নির্জন হয়ে 
ধারে কেবল আলোগুলো জ্বলছিল, স্থগিতযা্া 


১০৭ 


মধ্যে মধ্যে দু'একটা ট্যাক্সি প্রাইভেট গাড়ি যাতায়াত করছিল। 

স্যামলের নার্সিং হোম থেকে বের হয়ে সমীর হেঁটে চলেছিল 
হ্ারিসন রোডে যে ছোট হোটেলটায় সে উঠেছিল সেই হোটেলটার 
দিকে । 

হঠাৎ সমীরের মনে হলে! কেউ যেন তাকে অনুসরণ করছে। 

জুতোর একট শব্দ যেন তার পিছনে পিছনে আসছে ।. 

সমীর প্রথমটায় অতটা খেয়াল করেনি কিন্তু শব্দটা ক্রমান্বয়ে 
তার কানে আসতে সে বোধহয় একটু সন্দিগ্ধ হয়ে ওঠে । 

পিছনে তাকাল সমীর। হঠাৎ মনে,হলো৷ যেন কে একজন চট্‌ 
করে একটা লাইটপোস্টের আড়ালে চলে গেল |. 

কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থেকে আবার চলতে লাগাল সমীর--আবার 
সেই জুতোর শব্দ । 

সমীর চট্‌ করে আবার একসময় পিছন ফিরে তাকাল--প্রায় হাত 
কুড়িক দূরে একট! লোক । 

সামনে ও পিছনে যতদূর দৃষ্টি চলে রাস্তা খাঁ করছে_ 

লোকটাও দাড়িয়েছে তারই মৃত। 

সমীর আবার হাঁটতে শুরু করল-__ম্পষ্ট বুঝতে পারল সমীর 
পিছনের সেই অজ্ঞাতনাম| ব্যক্তিও হাটা শুরু করেছে ৷ 

সমীরের আর কোন সন্দেহ থাকে ন! ৷ লোকটা তাকে অনুসরণই 
করছে। 

সমীর দ্রুত কয়েক পা হেঁটে গিয়ে একট! গলির মধ্যে ঢুকে গেল ৷ 

ঘোরা রাস্তায় বেশ কিছুটা ঘুরে হোটেলের কাছাকাছি আসতেই 
সমীর চমকে উঠল-_ছু'জন লোক হোটেলের কাছে ঘোরাফেরা করছে 
আর অল্প দূরে একটা কালে! পুলিশ ভ্যান দাড়িয়ে আছে। 

সমীর মুহূর্তমাত্র আর দেরি করে না 

হোটেলের দিকে আর ন| এগিয়ে সমীর অন্য পথে এগিয়ে গেল! 


দিন দুই পরে সন্ধ্যা নাগাদ--মিশনে ফিরে ফাদারের সঙ্গে দেখা 
করবে বলে তাঁর ঘরের দিকে যাচ্ছে সমীর হঠাৎ নজরে পড়ল ফাদারের 
ঘরে আলো জ্বলছে, ঘরের মধ্যে ফাদার ও একজন পুলিশ অফিসার ৷ 

সমীর বুঝতে পারল এ মিশনের বাঁসও তাঁর উঠল । 

ফাদারের ঘরে আর যাওয়া হলো না, সমীর আবার পথে 
নামল । 


দিন দুই বাদে ৷ 

কলকাতাগামী রণচি এক্সপ্রেসের একট! থার্ড ক্লাস কম্পার্টমেন্টে 
একজন সাধারণ যাত্রীর বেশে সমীরকে দেখা গেল ৷ 

পরনে ধুতি__মেরজাই ও পাগড়ি মাথায় বিরাট একটি ৷ ভারী 
একজোড়া গৌফ ৷ _ 

মুড়ি জংশনে একজন পুলিশ অফিসার এসে তাঁর কম্পার্টমেন্টে 
উঠল। 

সমীর আড়চোখে তাকে লক্ষ্য করতে লাগল । 

ও লোকটিকেই সে দু'দিন আগে হাজারিবাগে মিশনে ফাঁদারের 
ঘরে বসে গল্প করতে দেখেছে--সমীর লোকটির পরিচয় যদি জীনত-_ 

পুলিশ অফিসার চন্দন সিং । 

চন্দন সিং পায়ে পায়ে এগিয়ে আসতে থাকে__সমীর যেখানে 


বসেছিল সেই দিকেই। 

কাছাকাছি আসতেই একটু সরে বলে, বৈঠিয়ে না সাব ইধার ত 
থোড়| জায়গা হ্যায় । 

চন্দন সিং তাকাল সমীরের দিকে 

নেহি নেহি--ঠিক হ্যায়--চন্দন সিং বললে । 

বৈঠিয়ে ন|--বহুৎ ঠাণ্ডি 


১০৯ 


চন্দন সিং এবারে আর আপত্তি করল না, বসল সমীরের পাশে ৷ 

একটু পরে পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেট বের করে এগিয়ে 
ধরল সমীর, সিগ্রেট পিজিয়ে সাব 

চন্দন সিং একটা সিগ্রেট নিল। 

সমীরই অগ্নিসংযোগ করিয়ে দিল ৷ 

বহুৎ ঠাণ্ডি--সমমীর বললে ৷ 

হাঁ__চন্দন সিং সাড়া দিয়ে কামরার সর্বত্র তাকাতে থাকে । 

কোই কিসিকো ঢু'ড়তে হে আপ সাব__ 

য়য|--হী|--= 
কোই ডাকুওকু ? 
হী. 

কোই বহুৎ বড়া ডাকু হ্যায় সাব__ 

ডাকু নেহি খুনী ৷ 

আরে বাপ! ই কামরামে হ্যায় কেয়া? 

হে৷ সেকৃতা__ 

যুঝে ত বহুৎ ডর লাগতে হে সাব_কেয়| নাম উনকো ? জেলসে 
ভাগ! হুয়া কেয়া? 

চন্দন সিং আর উত্তর দেয় না। 

কিছুক্ষণ পরে ট্রেনটা একট! স্টেশনে এসে থামে । 

সাব চায়ে পিয়োগে__সমীর শুধায় | 

চায়ে-_ রি 

হঁ৷--লাউ--- 

লাইয়ে-- 

সমীর উঠে গিয়ে ছু'ভখড় চা নিয়ে আসে--এক ভাড় নিজে নেয় 
অন্য ভাঁড় চন্দন সিংকে দেয় । 

টাটানগরে ট্রেন থামলে সমীর নেমে যায় | 


১১০ 


| ভের ॥ 


তাঁর পর থেকে দুটে| মাস বোম্বাই ও নাগপুর অঞ্চলে পালিয়ে : 
পালিয়ে বেড়িয়েছি মাস্টারজী-_চন্দন সিংয়ের তাঁড়া খেয়ে । 

বলতে বলতে সমীর থামল । 

শাস্তাপ্রমাদ আর বন্দনা এতক্ষণ যেন পাথরের মত বসে সমীরের 
কাহিনী শুনছিল। 

রাত প্রায় শেষ হয়ে এসেছে-- 

ভোরের আবছা আলো জানালাপথে দেখা যায় । | 

সমীর বললে, কিন্তু এবারে আমি নিশ্চিন্ত মাস্টারজী, সীতার বিয়ে 
হয়ে গিয়েছে_যে চিন্তাটা সর্বক্ষণ আমাকে অস্থির করে রেখেছিল তা 
আর রইলো ন| | এবারে সারেণ্ডার করবো পুলিশের হাতে-- 

বন্দনা বলে ওঠে, পুলিশের হাতে সারেণ্ডার করবেন? 

হ্যা_ 

কিন্ত কেন? বন্দনা শুধায়। 

কেন? আর এ জীবন সহ করতে পারচি না । “এই যে কুকুরের 
মত তাড়| খেয়ে খেয়ে পালিয়ে পালিয়ে বেড়ান-_] am 0160-1 
Am really sick of it. 

কিন্তু পুলিশের হাতে ধর! দিলে-- - 

জানি বিচারে আমার ফাসি হবে। হত্যা করেছি একজনকে 
ফাসি হবে ন|--হবেই ত-- 

কিন্তু যে জন্য আপনি হত্যা করেছেন-- 

হত্যা হভ্যাই--আচ্ছ৷ মাল্টারজী ম্যায় চল রাহা হুঁ! এই 
কিয়া রাখিয়ে__ 

কয়েকটা নো বের করল সমীর পকেট থেকে-- 


১১১ 


নেহি ডকটার সাব-_উসকে লিয়ে আপ ফিকার মত, করিয়ে_ 
যো করনা ম্যায় করুঙ্গা_ 
৷ লেকেন মাস্টারজী__ 
নেহি মুঝে সরমিন্দা না করিয়ে--কিষণজী আপকে! রকসা 
করেজে__ 
সমীর বের হয়ে এলো ৷ 


বনের পথই ধরেছিল সমীর-_ 


হঠাৎ পিছনে পদশব্দ পেয়ে সমীর ঘুরে তাকিয়ে অবাক হলো 
বন্দনা। 


একি আপনি--আপনি কোথায় চলেছেন? 

আপনার সঙ্গে-- 

আমার সঙ্গে ! কোথায়? 

যেখানে আপনি যাবেন! 

এসব কি বলচেন আপনি! আপনার কি মাথা খারাপ হয়েছে 
_-যাঁন যান ফিরে যান__ 

না। 

মানে? 

মানে আবার কি যাবো না__ 

যাবেন না? 

ন|--আমার অন্যায়ের প্রায়শ্চিত্ত করবো 

অন্যায়ের প্রায়শ্চিত্ত ? 

হ্যা_-আপনার প্রতি যে অন্যায় করেছি__ 

আমার প্রতি আপনি আবার কি অন্যায় করলেন? 

করেছি, আপনাকে আমি চিনতে পারিনি । 

সমীর হেসে বললে, এখন বুঝি চিনে ফেলেছেন ৷ 


১১২ 


আপনিও আমাকে চেনেন আমিও আপনাকে চিনি এবং বহুদিন 
থেকেই-- 

সত্যি? 

বন্দনার নাম আপনি শোনেননি বলতে চান__আপনার পিতৃবন্ধু 
বন্ধের বিখ্যাত ব্যারিস্টার__ 

আ--আপনি__ 

হ্যা_তারই মেয়ে আমি বন্দনা । 

সমীর কয়েকট! মুহূর্ত চেয়ে থাকে বন্দনার মুখের দিকে । 

আপনি বন্দন! ব্যানাজীঁ ? 

হ্যা 

ভোরের আলো তখন গাছের পাতার ফাকে ফাকে চারপাশে এসে 
পড়েছে। 

কিন্ত আপনি কলকাতায় কেন যাচ্ছিলেন? 

সে অনেক কথা-_কিন্ত দাড়িয়ে রইলেন কেন--কোথায় যাবেন 
চলুন = 

আমি ত যাচ্ছি পুলিশ স্টেশনে 98176005: করতে । আপনি 
আমার সঙ্গে কোথায় যাবেন 

সত্যিই আপনি 'তাহলে সারেণ্ডার করবেন ? 

হ্যা : 

তাহলে--আমার--আমার কি হবে? 

আপনি বন্বে ফিরে যান। 

সে সম্ভব নয়। 

কেন? 

সেখানে ব্ৰজদুলাল আছে। 

সে আবার কে? 

মামা জোর করে তার সঙ্গে আমার বিয়ের ব্যবস্থা করেছিল 

ওদের কথা শেষ হলো না 
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ওদের চারপাশ থেকে একদল আর্মড পুলিশ ঘিরে ফেলেছে 
ততক্ষণে । 

সমীরবাঁবু_হাত তুলুন-- 

সামনে দাড়িয়ে চন্দন সিং। 

আমি থানাতেই যাচ্ছিলাম ইন্সপেকটার--ভালই হলে পথেই 
দেখা হয়ে গেল আপনার সঙ্গে 

চন্দন সিংয়ের ইঙ্গিতে একজন সেপাই এসে দরের হাতে হাত- 
কড়া লাগিয়ে দিল। 

বন্দনা দেবী, একটা অনুরোধ করে যাই--যদি সম্ভব হয় শ্যামলের 
সঙ্গে দেখা করে বলবেন ওদের বিয়েতে আমি খুব খুশী হয়েছি_ 
আশীর্বাদ করচি ওরা সুখী হবে__ 

দেবী নয়__বন্দনা, বন্দনা বললে, তুমি কিছু ভেবো না সমীর-_ 
আমি বড় বড় উকিল ব্যারিস্টার লাগাবো__বন্দনার চোখে জল 
আসে কথা বলতে বলতে ৷ 

ইন্সপেকটার--সমীর ডাকল | 

ইয়েস__ 

ওকে আপনার লোক দিয়ে উনি যেখানে যেতে চান পৌছে দেবেন ৷, 

ঠিক আছে__ | 

চলুন তাহলে-- 

চন্দন সিং সমীর ও বন্দনাকে নিয়ে অগ্রসর হলো । 


শীতের এক সকাল । 


সীতাকে বিয়ের পরই ডাঃ শ্যামল রায়ের জীবনে অদ্ভুত এক 
যোগাযোগ ঘটেছিল ৷ 


অনেকদিন থেকে সে চেষ্টা করছিল সরকারী সাহায্যের জন্য__ 
হঠাৎ সেটা মঞ্জুর হওয়ার সংবাদ আসে। 
/ 
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এবং মাসখানেক বাদে সমস্ত বাড়িটাই একটা মেনটাল অ্যাসাই- 
লামে পরিণত করে সে বালিগঞ্জ অঞ্চলেই তিন-কামরাওয়াল। একটা 
ফ্ল্যাট দেখে স্ত্রী সীতাকে নিয়ে উঠে আসে। 

সে রাত্রে সমীর চলে যাবার পর শ্যামলের একটা কথাই বার বার 
মনে হচ্ছিল--সীতার জন্য সত্যিই সমীরের যেন চিন্তার অবধি নেই। 
এবং ভাইয়ের বোনের প্রতি স্নেহ ও ভালবাসাটাও তাকে মুগ্ধ 
করেছিল। 

কেন যেন সে তার বন্ধু সমীরকে প্রথম দিন থেকেই একজন খুনী 
হত্যাকারী বলে ভাবতে পারেনি । 

যদি সমীর ঘটনাচক্রে জয়স্তর হত্যাকারী হয়ও তাহলে সে কি 
খুব একটা অন্যায় কাজ করেছে! সমীরকে সে খুব ভাল করেই 
চিনত--আর ধনীপুত্র উচ্ছৃঙ্খল লম্পট জয়ন্তর কথাও সে জানত না 
এমন নয়। 

জয়ন্তর দ্বারা সবই সম্ভব । 

তারপর সীতাকে নিজের নাঁসিং হোমে রেখে দীর্ঘদিন ধরে 
চিকিৎসা করতে করতে কেমন যেন একটা! ভালবাসাও জন্মে গিয়েছিল 
সীতার প্রতি তার। 

সীতা আর সমীরের কথা চিন্তা করতে করতেই সীতাকে বিবাহ 
করার কথাটা তার মনের মধ্যে উদয় হয়েছিল । 

একমাত্র সীতার পূর্বস্থৃতিটুকুই নেই--এক পক্ষে হয়ত সেটা 
তার প্রতি বিধাতার আশীর্বাদ ৷ 

তার দেহ ও মনের উপর দিয়ে যে বিপর্যয় ঘটে গিয়েছে অন্ততঃ 
‘সেটা ত সে স্মৃতিভ্রংশের জন্য ভুলে থাকতে পেরেছে। 

সীতাকে সে যদি বিবাহ করে সমীর নিশ্চয়ই খুশি হবে । 

সব কথা ভেবেই শ্যামল সীতাকে বিবাহ করেছিল ৷ 

হিন্দুমতেই বিবাহ করেছিল-_-ওদের পুরোনো চাকর শংকর 
উপস্থিত ছিল। 


i 


কন্যা সম্প্ৰদান করেছিলেন সীতার এক দৃরসম্পর্কাঁয় কাকা দীনেশ 
চৌধুরী । 

সেই কাকা দীনেশ চৌধুরীর অবস্থা কোনদিনই ভাল ছিল না, 
এবং সমীর বরাবর তাকে সাহায্য করেছে। কৃষ্ণনগরে থাকতেন । 

শংকরের কাছেই তার সংবাদ পেয়ে তীর সঙ্গে গিয়ে দেখা করে 
তাকে সব কথা বলেছিল শ্যামল । এবং এও বলেছিল গোঁপনেই 
সে জীতাকে বিবাহ করতে চায়__নচেৎ ব্যাপারটা জানাজানি হলে 
গোলমালের স্থষ্টি হতে পারে । এবং মিথ্যার আশ্রয় নিয়ে বলেছিল 
সমীরই এ বিবাহ স্থির করেছিল-_বিবাহটা! হয়নি শুধু হঠাৎ পড়ে 
গিয়ে মাথায় আঘাত লেগে সীতার স্মৃতিভ্রংশ হওয়ায় । 


শ্যামল চায়ের টেবিলে বসে চা পান করছিল-_সীতা শ্যামলকে 
চা পরিবেশন করছিল এমন সময় ভৃত্য এ দিনকার সংবাদপত্রটা এনে 
টেবিলের ’পরে রাখল ৷ 3 

সংবাদপত্রের দ্বিতীয় পৃষ্ঠায় চোখ দিতেই শ্যামল চমকে ওঠে? 
সমীরের ছবি দিয়ে সংবাদ প্রকাশিত হয়েছে__মধ্যপ্রদেশের কোন 
এক জায়গায় সমীর ধরা পড়েছে । তাকে কলকাতায় আনা হবে 
তারপর তাঁর বিচার শুরু হবে । 

সীতা! 

কিছু বলচে। ? 

আচ্ছা তোমার এক ভাই ছিল মনে পড়ে তোমার? 

ভাই-- 

হ্যা_-আপন সহোদর ভাই-- 

আমার ভাই-- 

হ;য|--দেখ তো এই ছবিট।__ 

সীত! ছবিট! দেখল কিন্তু তার চোখে মুখে কোন বৈলক্ষণ্যই 
প্রকাশ পায় না। ৰ 
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বল তো একে? কার ছবি? 

কে? j 

চিনতে পারচো না? 

ন|--আমার দাদা_-একটু থেমে বললে সীতা! 

হ্যা তোমার দাঁদা। 

কোথায় আছে এখন ? 

শ্যামল সংবাদপত্রট! ততক্ষণে একদিকে সরিয়ে ফেলেছে__সীতা৷ 
যদি পড়ে ফেলে সংবাঁদটা সেই ভয়ে । 

আছে এখানেই__এই কলকাতাতেই__দেখা করবে তার সঙ্গে ? 

করবো = 

বেশ। নিয়ে যাবো তোমাকে একদিন ৷ 


বন্দন| কিন্তু বোম্বাই যায়নি-- 

চলে এসেছিল কলকাতীয়। মিঃ সিং তাকে কলকাতায় 
'আসবারই ব্যবস্থা করে দিয়েছিল ৷ 

কলকাতায় এসে উঠেছিল তার বান্ধবী রাখীর বাড়িতে ৷ 

রাখীরা একসময় বোম্বাইয়ে ছিল দীর্ঘদিন ৷ 

রাখীর বাব! অমিয়নাথ সান্যাল ভারত সরকারের একজন 
উচ্চপদস্থ কর্মচারী ছিলেন তখন ৷ 

মাস চারেক হলো! রাখীর বাবা রিটায়ার করেছিলেন । 

রাহী প্রায়ই বন্দনাকে লিখতো কলকাতায় একবার ঘুরে যাবার 
জন্য । 

বন্দনাকে দেখে রাখী অত্যন্ত খুশি হয়__ 

সত্যি তুই এসেছিস্‌ বন্দনা ! 

হ্যা- চল তোর ঘরে 

তোর জিনিসপত্র কোথায় ? 
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চল ঘরে--অনেক কথা আছে। 

রাখীর ঘরে বসে বন্দনা তার সমস্ত ইতিহাস ও সমীরের কথা বলে 
গেল। 

বলিস কি! এ যে এক রীতিমত উপন্যাস রে! রাখী বললে । 

তাই! শোন আমি তোর সাহায্য চাই__সমীরকে কলকাতায়ই 
পুলিশ নিয়ে আসবে_-তারপর হয়ত তার বিচার শুরু হবে__আমি 
একজন ভাল ব্যারিস্টার বা আযাডভোকেট দিয়ে তার মামলা চালাতে 
চাই-আমার নামে অনেক টাকা ব্যাংকে আছে__চেকবইও আমার 
সঙ্গে আছে- টাকার জন্য ভাবিস না__- 

তুই যে দেখচি সত্যিই মজেছিস বন্দন|। মৃদু হেসে রাখী বললে, 
কিন্তু 

কিন্ত কি? 

সত্যিই যদি সে খুনী হয়-_ 

নাঁবিশ্বাস করি না সমীর কাউকে খুন করতে পারে । 

একেই বলে বোধহয় রে ভাগ্যের পরিহাস 

হয়ত তাই--নচেৎ কি বিচিত্রভাবেই না দু’জনার পথের মাঝখানে 
দেখা হয়ে গেল_-যাকে মনে মনে একপ্রকার বর্জন করেছিলাম__ 
শেষ পর্যস্ত-_ 

রাখী মৃদু হেসে বলে ওঠে, পথ বেঁধে দিল বন্ধনহীন গ্রস্থি-_শেষ 
পৰ্যন্ত তারই সঙ্গে 


রাখী তার বাবা অমিয়নাথ সান্ন্যালকে এঁদিনই বন্দনার সব কথা : 
বললে ৷ 

সব শুনে তিনি বললেন, বেশ কাল নিয়ে যাবো তোমার বান্ধবীকে 
আযাডভোকেট বরদাপ্রসন্নর কাছে--সে আমার বন্ধুও বটে দীর্ঘদিনের, 
ফৌজদারী মামলায় তার নামডাঁকও প্রচুর । 


॥ চোদ্দ || 


দুধে আডভোকেট বরদীপ্রসন্ন মল্লিক । 

তিনি সব শুনে বললেন, ঠিক আছে--আমি খোঁজ নেবোখন 
সমীর চৌধুরীকে কলকাতায় আনা হয়েছে কিন|--তারপর তার সঙ্গে 
একবার দেখা করতে হবে। তার মুখ থেকেও সব আমার শোনা 
প্রয়োজন । 

বন্দনা বললে, কিন্তু কেসটা, আপনাকে হাতে নিতে হবে মিঃ 
মল্লিক ৷ 

অসিয়র সঙ্গে যখন তুমি এসেছ মা আমার যথাসাধ্য আমি 
করবো 


দিন পাঁচেক বাদেই বরদাপ্রসন্ন খবর দিলেন সমীরকে আলীপুর 
সে্ট1ল জেলে এনে রাখা হয়েছে ৷ 

সমীরের গ্রেপ্তারের সংবাদে সারাটা শহরে একটা হইচই পড়ে 
গিয়েছিল-_বিশেষ করে চিকিৎসক মহলে । 

কলকাতা শহরের উদীয়মান ডাক্তাররা সমীরকে বেশ ভাল করেই 
চিনত। J 
দেড় বছর পূর্বে তার সম্পর্কে যখন সংবাদপত্রে সংবাঁদটা প্রকাশিত 
হয়__সেই জনাৰ্দন বোসের পুত্র জয়ন্ত বৌসকে হত্যা করেছে--সবাই 
বিস্মিত হয়েছিল। অনেকে সন্দেহ প্রকাশ করেছিল--অনেকে 
বিশ্বাসও করেনি ৷ 

বিশেষ করে চিকিৎসক মহলে সমীরের যারা ঘনিষ্ঠ বন্ধু ছিল ৷ 

কিন্তু তারপর যখন জানা গেল সমীর ফেরার, তার কোন পান্ত 
পাওয়া যাচ্ছে না তখন অনেকের মনে সন্দেহ দেখা দেয় 
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তবে কি সংবাদট| সত্যি? মানুষের প্রতি মানুষের বিশ্বাস 
অবিশ্বাসের ব্যাপারটা এমনই পলক! বুঝি 

মাস দেড়েক বাদে যখন সমীর চৌধুরীর মামলাটা আদালতে 
উঠল-__শহরের সমস্ত সংবাদপত্রেই তা ফলাও করে ছাপা হলো । 

সমীরকে কথ! দিয়েছিল বন্দনা শ্তামলের সঙ্গে সে দেখা করবে । 
সেইমতই একদিন শ্যামলের নার্সিং হোমে তার চেম্বারে গিয়ে তার 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করল। । 

আপনাকে ত চিনতে পারচি না বন্দনা দেবী? কেন আপনি 
আমার-নজে দেখ! করতে চেয়েছিলেন শ্যামল বললে । 

বিশেষ দূরকারেই দেখা করতে চেয়েছিলাম-_বন্দন! জবাব দেয়। 

কি ব্যাপার বলুন ত! 

ডাঃ সমীর চৌধুরীকে আপনি চেনেন নিশ্চয়ই। 

চিনি_ সে আমার বিশেষ বন্ধু৷ 

জানি। আর এণ্ড জানি সমীর তার বোন সীতাকে অসুস্থ 
অবস্থায় আপনার হাতেই চিকিৎসার জন্য তুলে দিয়ে গিয়েছিল__ 

আপনি! আপনি সে কথা জানলেন কি করে ? 

জানি। আর এ৪ জানি সীতাকে আপনি বিয়ে করেছেন__ 
সমীর আপনাদের আশীর্বাদ পাঠিয়েছে । 

সত্যি বলচেন? 

হ্যা 

আঃ আমার বুক থেকে এতদিনে একটা বোঝা নামল। কিন্তু 
আপনার পরিচয়টা ত এখনে| পেলাম না ৷ 

আমি তার বাগ্‌ দত্ত৷-- 

বাগডত্তা ? 

হ্যা--আমার বাবা আর সমীরের বাবা বাল্যবন্ধু ছিলেন--তীরাই 
আমাদের বিবাহ স্থির করে যাঁন। তারপরই একটু থেমে বন্দনা 
বললে, ডাঃ রায়, আমি জানি সমীর নির্দোষ 
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আমারও তাই ধারণা, কিন্তু আইন-= 

আইনের সঙ্গে লড়বো। আপনারও সাহায্যের হয়ত প্রয়োজন 
হবে। 

নিশ্চয়ই--এ ব্যাপারে আমার সব সাহাধ্যই আপনি পাঁবেন। 

তারপর একটু থেমে বন্দন! বললে, আমি শংকরের সঙ্গেও দেখা 
করেছিলাম--সেও বিশ্বাস করে না সমীর কাউকে হত্যা করতে 
পারে। সেযাক-_ সীতা এখন কেমন আছে? 

পূৰ্বন্মৃতি এখনো ফেরেনি__9167515৩ সে সম্পূৰ্ণ সুস্থ। কিন্ত 
একটা কথ|--আপনি কি সমীরের সঙ্গে দেখা করেছিলেন? 

না__কাঁল করবোঁ-আপনি দেখা করেছেন ? 

আজ দেখা করবোৌ- শ্যামল বললে । 


দেখা হলো! ছুই বন্ধুতে জেলের মধ্যে ৷ 

সমীর বললে, শ্যামল, তোমাকে যে কি বলে ধন্যবাদ দেবো 
ভাই--সব জেনে শুনেও তুমি সীতাকে বিবাহ করবে এ আমি 
ভাবতেও পারিনি ভাই-- 

ও কথা থাক সমীর । বন্দন! আজ এসেছিল আমার সঙ্গে দেখা 
করতে-_তুমি কিছু ভেবো না_সে খুব নামী একজন আযডভোকেট 
. দিচ্ছে তোমার মামলা চালাবার জন্য-_ 

কি হবে ভাই ওসব করে-- 

কি বলচো তুমি! 

ঠিকই বলচি-_আর যাই করি না কেন আদালতে সীতার নাম 
ত মুখেও আনতে পারবো না। 

না, ন|--ত| হলে যে সব কেঁচে যাবে! 

তা যাক! সেই হতভাগিনী যার পূর্বস্থতি এখনে! লুপ্ত--সব 
শঙ্ধকার--তাকে আমি কেমন করে আদালতের কাঠগড়ায় এনে দাড় 
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করাবো বলতে পারো শ্যামল_আর কোন্‌ মুখেই বা ভাই হয়ে তার 
চরম দুঃখের কথা আদালতে সবার সামনে বলবো ! ছিঃ ছিঃ, তা হয় 
না 

তাই বলে য| সত্য তাকে তুমি গোপন করে যাবে? তা 
তোমাকে কিছুতেই আমি করতে দেবো না জেনো সমীর__ 

বুঝতে পাঁরচো ন! কেন শ্যামল, সে আজ তোমার স্ত্রী 

তাকে ত আমি সব জেনে শুনেই স্ত্রী বলে গ্রহণ করেছি ভাই! 

শ্যামল-- 

হ্যা সমীর আমি বিশ্বাস করি না দেহটা একটা কাচের পাত্র 
সামান্য আঘাতেই সেটা ভেঙ্গে গুঁড়িয়ে যাবে । 

কিন্তু সমাজের কথাট। ত ভাঁববে__ 
নিশ্চয়ই ভাববে কিন্তু সমাজ যদি একট! ক্ষণিকের ভুলকেই বড় 
করে দেখে আর গোটা মানুষটাকে অস্বীকার করে সে'সমাজকে আমি 
স্বীকার করি না | : 
_ কিন্তু নিজেকে যে আমি কিছুতেই ক্ষমা করতে পারচি না শ্যামল ! 
যদি সীতার প্রতি আমার আর একটু সজাগ দৃষ্টি থাকতো তবে ত 
অতবড় বিপর্যয়ট! ঘটতে পারতো না-- 

ওসব নিয়ে আর মনকে তুমি পীড়িত করে| না সমীর । আর 
সীতা আজ আমার স্তরী--তার সকল দায়িত্বই আমার 

সীতা কেমন আছে ভাই? 

ভাল। 

তোমার মত স্বামী পেয়েছে যখন সে নিশ্চয়ই স্থৃথী হবে। সুখী 
হও তোমরা_-ভগবান তোমাদের সুখে রাখুন 

সমীরের গলার স্বর বুজে এলো! । 

আমি এখন আসি সমীর = 

এসো । 
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পরের দিন এলো বন্দনা, সঙ্গে বরদী প্রসন্ন । 

ছিঃ ছিঃ এখানে কেন তুমি এলে বন্দনা, সমীর বললে । 

বন্দনা বললে, অন্যায় করেছি বুঝি ? 

নিশ্চয়ই ! ভুলে যাচ্ছো! কেন একটা জঘন্য খুনের অপরাধে আজ 
আমার বিচার হতে চলেছে! 

সে ত মিথ্যা = 

না, ন|--বন্দনা, মিথ্যা নয়--সত্যিই জয়স্তকে আমিই খুন করেছি 
_-বললে সমীর ৷ 

সে কথা আদীলতই বিচার করবে ডক্টর চৌধুরী, বরদাপ্রসন্ন 
বললেন, এবার আপনি আমাকে সে রাত্রের প্রকৃত ঘটনাটা বলুন ত! 
বন্দনা দেবী আমাকে আপনার হয়ে নিযুক্ত করেছেন__ 

আমাকে ক্ষমা করবেন-_সত্য ঘটনা বল! মানেই আমার বোনকে 
আদালতে টেনে আনা__আমার দ্বারা ত সম্ভব হবে না 

এ আপনি কি বলচেন ডক্টর চৌধুরী 

আমার যা বলবার আমি বলেছি__ 

এর পরিণাম আপনি বুঝতে পারচেন! 

কি আর হবে--ফীসি--এই ত-আর তা যদি নাই হয়-- 
সাধারণের সমাজে আর ত আমার স্থান হবে ন|--চিরদিন দাগী 
হয়েই থাকতে হবে--তবে কেন আর নিজের মায়ের পেটের বোনের 
চরম দুঃখের কথাটা সবার সামনে উচু গলায় প্রকাশ করি! না, যা! 
হবার তা হোক-_সব কলঙ্ক সব দুঃখ আমারই থাক__সীতাকে আর 

আদালতে আমি টেনে আনতে চাই না 

'_ বন্দন| ও বরদাপ্রসন্ন অনেক বোঝালেন সমীরকে কিন্তু সমীরের 
সেই এক কথা-_সীতাকে সে কোনমতেই আদালতে টেনে আনতে 
পারবে না। 

বন্দন! শেষে বললে, সমীর, একটু ভেবে দেখে৷-- 

আমি ভেবেই যা স্থির করবার স্থির করেছি বন্দনা । 
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॥ পনের ॥ 


যথাসময়ে আদালতে মামলা উঠল ৷ 

আদালতগৃহ সেদিন বলতে গেলে যেন ভেঙ্কে পড়েছে । শহরের 
এক প্রখ্যাত নামী চিকিৎসক ডাঃ সমীর চৌধুরী আদালতে আলামীর . 
কাঠগড়ায় _হত্যাপরাধে অভিযুক্ত আসামী ৷ 

জজ তার আসনে সমাসীন__জুরিরাও যে যার আসনে 
সমাসীন। 

আসামীর কাঠগড়ায় সমীর শান্ত-_নিলিপ্ত। 

সরকার পক্ষের সুদক্ষ কৌন্সিলি প্রৌট অমর বিশ্বাস সওয়াল 
করতে উঠলেন, মি লর্ভ আজকে যে হত্যা মামলার কথা আমি 
বলতে চলেছি তা সত্যিই বিচিত্র__হত্যাকীরী- হ্যা, হত্যাকারী 
- আজকের সমাজের এক অন্যতম সম্ভ্রান্ত উচ্চশিক্ষিত ডাঁক্তার-_তার 
বিরুদ্ধে অভিযোগ তিনি তার গ্রতিবেশী__শহরের প্রখ্যাত ধনা 
জনাৰ্দন বোসের একমাত্র পুত্র জয়ন্ত বোসকে আজ থেকে এক বছর 
তিন মাস আগে ব্যারাকপুরে গঙ্গার ধারে জনাৰ্দন বোসেরই বিরাম- 
কুটির নীণকুঠিতে এক অঝোর বৃষ্টিঝরা রাত্রে পিস্তলের গুলিতে 
হত্যা করে এতদিন পলাতক থাকবার পর ধর! পড়েছেন । 

সমস্ত আদালত স্তব্ধ। 

অমর বিশ্বাস বলে চললেন, কিন্তু হত্যার কারণ কি? কেন এই 
হুশংস হত্যা ? আমরা জানতে পেরেছি জয়ন্তর সঙ্গে হত্যাকারী ডাঃ 
সমীর চৌধুরীর বোন সীতার ঘনিষ্ঠ পরিচয় গড়ে ওঠে 

সমীর সহসা চিৎকার করে ওঠে, মিথ্যা কথা- সম্পূর্ণ মিথ্যা কথা 
জয়ন্ত বোস আমার বোনকে চিনতও না-_ 


মিথ্যা যে নয় সে প্রমাণ অবশ্যই আদালতে পেশ করবো যথা- 
সময়ে__ 


ৰ 
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সমীর আবার বলে ওঠে, না, ন! হুজুরৱ--কোন প্রমাণের দরকার 
নেই! আমি স্বীকার করচি জয়ন্ত বোসকে সে রাত্রে আমি হত্যা 
করেছি-_তার সঙ্গে আমার প্রচণ্ড শত্রুতা ছিল-_-আমি তাকে ঘৃণা 
করতাম__-তাই--তাই তাকে সে রাত্রে আমি হত্যা করেছিলাম । 

সমস্ত আদালত গৃহ যেন সমীরের এ উক্তিতে স্তব্ধ হয়ে যায়। 
__ হাজার জোড়া চোখের দৃষ্টি যেন সমীরের উপর গিয়ে আছড়ে 

পড়ে। তারপরই একটা মৃদু গুঞ্জনে আদালতকক্ষ যেন মুখরিত হয়ে 

উঠল। 

জজ সাহেব স্তব্ধতা ভঙ্গ করে বললেন, অর্ডার__অর্ডার। ভক্টর 
চৌধুরী, আপনার যা বলবার পরে বলবেন-_-আদালত অবশ্যই শুনবে 
— proceed on মিঃ বিশ্বাস__ টু 

অমর বিশ্বাস আবার শুরু করলেন, হ্যা_আমাদের হাতে প্রমাণ 
আছে যে আসামীর বোন সীতা চৌধুরীর মৃত জয়ন্ত বোসের সঙ্গে 
কেবল ঘনিষ্ঠতাই ছিল না উভয়ের মধ্যে প্রেমও ছিল-_ 

সমীর আবার চিৎকার করে উঠল, Lie—lie-It is a down- 
right 116- মিথ্যা 

জজ আবার সমীরকে থামিয়ে দিলেন--অমর বিশ্বাস আবার তার 
বক্তৃতা গুরু করেন, জয়ন্ত বিবাহ করতে চেয়েছিল সীতাকে কিন্তু 
সমীর চৌধুরী তাতে অসন্মতি জ্ঞাপন করে--আর তাতেই 
মনোমালিন্তের হুষ্টি--আর সেই মনোমালিন্যের জন্যই ক্রোধের বশে 
সমীর চৌধুরী সে রাত্রে বেচারী জয়ন্ত বোস যখন তাদের ব্যারাক- 
পুরের বিরামকুটিরে বিশ্রাম নিচ্ছিল সেখানে গিয়ে চড়াও হয়ে তাকে 
হত্যা করে_সেই হত্যার সাক্ষী বিরামকুটিরের কেয়ারটেকার 
নিতাইচন্দ্র_ 

অতঃপর নিতাইচন্দ্রকে ডাকা হলো_ 

সে সাক্ষীর কাঠগড়ায় দাড়িয়ে বলে গেল, সে রাত্রে তার মনিব- 
পুত্র যখন বিরামকুটিরে বিশ্রাম নিচ্ছিলেন সেই সময় গাড়িতে চেপে 


১২৫ 


সমীর চৌধুরী সেখানে আসে--তারপর ঘরে গিয়ে ঢোকে যে ঘরে 
তার মনিব-পুত্র ছিলেন। 

দুজনার মধ্যে কথা কাটাকাটি হয় তার বোনকে নিয়ে__সহস৷ 
একসময় পকেট থেকে পিস্তল বের করে সমীর চৌধুরী জয়ন্তবাবুর 
'পরে গুলি চালায়--গুলি খেয়ে জয়ন্তবাবু পড়ে যান-_তার মৃত্যু হয় 
__সে সঙ্গে সঙ্গে দৌড়ে গিয়ে থানায় খবর দেয় । 

যাবার সময় সে ঘরের দরজা বাইরে থেকে বন্ধ করে দিয়ে যায়__ 
কিন্তু সমীর চৌধুরী জানালার কাচ ভেঙ্গে পালায়--দারোগ|বাবু আর 
তাকে দেখতে পান না 

দ্বিতীয় সাক্ষী স্থানীয় দোকানদার ভবতারণ পাড়ই--সে সাক্ষী 
দিল সমীর চৌধুরী তার দোকানের সামনে গাড়ি থামিয়ে নীলকুঠি 
কোথায় জিজ্ঞাসা করেছিল--এবং সে সময় ভবতারণ তার হাতে 
পিস্তল দেখেছিল ৷ 

তৃতীয় সাক্ষী জয়ন্তর গাড়ির ড্রাইভার হরদয়াল। সে সাক্ষী 
দিল সমীর যখন গাড়িতে চেপে নীলকুঠিতে আসে সে তখন গাড়ির 
মধ্যে বৃষ্টির জন্য বসেছিল। সেও পিস্তলের আওয়াজ শুনেছে 
জানালার কাচ -ভাঙ্গার আওয়াজ শুনেছে, পালাতেও দেখেছে 
সমীরকে অন্ধকারে বৃষ্টির মধ্যে গাড়ি নিয়ে। 

সেদিনকার মত অতঃপর বিচার মুলতুবী রইল । আদালত 
বন্ধ হলো। মামলার তারিখ আরে চার দিন পরে পড়ল । 

বরদা প্রসন্ন বাড়িতে তার কনসালটিং চেম্বারে বসে__আলোচনা 
চলছিল-__শ্যামল, বন্দনা আর শংকর ৷ 

বরদাপ্রসন্ন বলছিলেন, ওর! কৌশলে সীতাকে নীলকুঠিতে নিয়ে 
যাওয়ার ব্যাপারটা এড়িয়ে গিয়েছে__সেইভাবেই সাক্ষী সব তৈরি 
করেছে__মামলা! সাঁজিয়েছে__কিন্তু সীতার ব্যাপারটা এ মামলায় 
বিশেষ £019০5506--আমাদের সেই চ০iদয়েই এগুতে হবে 
কিন্তু সমীরবাবু যেরকম 59967 হয়ে আছেন। বন্দনা দেবী-- 


১২৬ 


বলুন! 
_ আপনি আর একবার সমীরবাবুর সঙ্গে দেখা করুন। তাকে - 
বোঝাবার চেষ্টা করুন__ 

করবো__কিস্ত সে তার বোনকে যেরকম ভালবাসে-_রাঁজী করান 
যাবে বলে আমার মনে হয় না। ) 

কিন্তু এভাবে সীতা দেবীর ব্যাপারটা তার পক্ষে চেপে যাওয়া 
will be rather sUiciding | মামলা আমাদের রীতিমত দুৰ্বল 
হয়ে যাবে--আচ্ছা শ্থামলবাবু-_ 

বলুন | শ্যামল তাকাল বরদাপ্রসন্নর মুখের দিকে | , 

আপনার স্ত্রী সীতা দেবীকে একবার সমীরবাবুর সামনে নিয়ে 
গেলে কেমন হয়--হয়ত তীর পূৰ্বস্মৃতি ফিরে আসতেও পারে 

পারে কিন| জানি না, তবে বলচেন যখন একবার চেষ্টা করে 
দেখবো । 


দ্বিপ্ৰহরে সেই দিন আহারাদির পর শ্যামল সীতাকে পাশে বসিয়ে 


* তার সঙ্গে গল্প করছিল। 


সীতা 

কিছু বলছিলে ? 

হ্যা তোমার দাদার সঙ্গে একবার দেখা করবে? 

দাদা__ | 

হ্যা_-বলছিলাম না সেদিন তোমার এক সহোদর ভাই আছেন 
যিনি তোমায় প্রাণ দিয়ে ভালবাসেন__ 

সীতার চোখে মুখে কোন ভাববৈলক্ষণ্য প্রকাশ পায় না। সে 
যেন সংবাদট। শুনেও কেমন নিলিপ্ত ৷ 

কি বলো একবার দেখা করবে? 

না। 


১২৭ 


কেন? 

আমার কেন যেন এখনো! মনে পড়চে না যে আমার এক দাদা 
আছেন__ 

আছে আছে, সত্যিই আছে। 

তবে তিনি এতদিন আসেননি কেন? আমাদের বিয়ের সময়ও 
আসেননি কেন? 

আসবেন কেমন করে-_তিনি ত এখানে ছিলেন ন|-= 

তবে কোথায় ছিলেন? 

অনেক দূরে--আচ্ছ| সত্যিই তোমার দাদাকে একটুও মনে পড়ে 
না? 

না। 

শ্যামল উঠে গিয়ে সমীর আর সীতার একখানা ফটো যা সে 
শংকরের কাছ থেকে যোগাড় করেছিল দিন ছুই আগে এনে সীতার 
সামনে ধরে বললে, দেখ--তোমার দাদা আর তুমি-- 

সীতা ফটোট| হাতে নিয়ে দেখল কিন্তু চোখে মুখে কোন 
আনন্দই প্রকাশ পায় না। কেমন যেন নিপ্লিপ্তভাবে ফটোটার দিকে 
চেয়ে থাকে। 


পরের দিন আবার গেল বন্দনা জেলে সমীরের সঙ্গে দেখা 
করতে। 

সমীর বললে, আবার তুমি কেন এলে বন্দনা__বুঝতে পারচো 
না কেন, এভাবে তোমার এখানে আসাটা ভাল নয়__ 

তুমি কেন সেদিন আদালতে এ কথা বললে? এভাবে কেন 
নিজেকে সর্বনাশের মধ্যে ঠেলে দিচ্ছো 1 ওরা একটা মিথ্যা মামলা 
সাজিয়েছে তোমাকে শাস্তি দেবার জন্য কেন তা বুঝতে পারচো ন! 

উপায় নেই বন্দন৷--উপায় নেই--একট| নিদারুণ আঘাত পেয়ে 
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সে তার পূৰ্বস্মৃতি হারিয়েছে--আদালতে এলে হয়ত নতুন করে আর 
একটা আঘাত পাবে--তার চাইতে এই ত ভাল--সে আজ স্ুখী__ 
পূৰ্বস্মৃতি যদি তার জীবনে নাও ফিরে আসে অন্তত এটুকু ত জেনে 
যাবো আমার সীতা স্থখে আছে--শ্থামলের কাছে সে সুখেই 

আছে-- 

আর আমি--আমার কথা একবারও কি তোমার মনে পড়ছে 
না? 

বন্দনা_ ; 

আমাকে বঞ্চিত করতে চাও তুমি কোন্‌ অধিকারে ? 

বন্দনার দু'চোখে জল ভরে আসে। 

বন্দনা _ 

কি? 

একটা কথা বলবো--মনে তুমি দুঃখ পাবে নাত? 

কি কথা? 

আমার কলম্ক-__-আমার দুর্ভাগ্যের সঙ্গে কেন তুমি নিজেকে 
জড়াচ্ছে৷ এমন করে? 

সমীর-_ 

ভুলে যাও আমাকে তুমি__অন্ কাউকে বিয়ে করে-- 

আর কিছু বলবার আছে তোমার ? 

কেন তুমি বুঝতে পারচো না বন্দনা, আজ আমার পরিচয় তোমার 
কাছে শুধু দুঃখ আর লজ্জারই কারণ হবে 

আমি যাচ্ছি 

বন্দনা, রাগ করো! না, শোন_ 

বন্দনা আর দাড়াল ন৷ ৷ চলে গেল। 


॥ বোল || 


রাত্রের শোতে সেদিন শ্যামল সীতাকে নিয়ে সিনেমায় গিয়েছিল। 

দু'জনে অন্ধকারে পাশাপাশি বসে ছবি দেখছে__ছবির মাঝামাঝি 
জায়গায় ছিল একটি দৃশ্য-_একটি মেয়েকে ভুলিয়ে এনে একটি ছেলে 
জোর করে তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে শ্লীলতাহানির চেষ্টা করছে__মেয়েটি 
প্রাণপণে বাধা দিয়েও পারছে না__ 

হঠাৎ অন্ধকারে একটা তীক্ষ চিৎকার শোনা গেল দর্শকদের মধ্যে 
থেকে, না, না, না__জয়ন্ত না__ 

দর্শকজন সচকিত হয়ে ওঠে_ শ্যামল তাড়াতাড়ি সীতাকে ধরে 
ফেলে__কিন্তু সীতা ততক্ষণে উঠে দাড়িয়েছে, ছাড় ছাড়__আমাকে 
যেতে দাও--দাদাভাই-_ 

গোলমাল-_হইচই কি হলো? কি ব্যাপার? 

শো বন্ধ হয়ে গেল _ প্রেক্ষাগৃহে আলো! জ্বলে উঠল । 

শ্যামল কিছুতেই সীতাকে ধরে রাখতে পারছে না__তখনও সীতা 
টেচাচ্ছে, আঃ ছেড়ে দাও-_ছেড়ে দাও_y০u brute—you dirty 
dog! Leave me leave me alone— 

কামড়ে খিমচে শ্যামলকে সীতা ক্ষতবিক্ষত করে দেয়। 

কি? কি হয়েছে মশাই-- 

দর্শকরা ওদের ঘিরে ফেলে 

শ্তামলকে দর্শকরা এই মারে ত এই মারে_-শ্যামল বহুকষ্টে 
উত্তেজিত দর্শকদের শান্ত করে বলে, শুনুন শুনুন আপনারা_আমি 
একজন ভাক্তার--উনি আমার বিবাহিতা স্তৰ --ওঁর প্রচণ্ড একটা 
মানসিক আঘাতে স্মৃতিভ্রশ হয়েছিল £০৮৭০) ছবির পর্দায় কিছু 
দেখে she has again come back to her senses. 
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সীতা তখনো হাপাচ্ছে__ 

শ্যামল এবার সীতার দিকে তাকিয়ে বললে, সীতা, আমি জয়ন্ত 
নই--দেখে|--আমি শ্থামল--তোমার সঙ্গে আমার বিয়ে হয়েছে 

সীতা বোধহয় শ্যামলকে চিনতে পারে__সে ধীরে ধীরে শান্ত হয় 
কিন্ত জ্ঞান হারায় 


স্যামল তাকে বুকে করে নীচে নিয়ে এসে গাড়িতে তোলে ৷ 


গাড়ির মধ্যেই সীতার জ্ঞান আবার ফিরে আসে । 

কিন্ত সে কেমন যেন অত্যন্ত গম্ভীর হয়ে যায়। 

বাড়িতে এসে ঘুমের ওষধ দিয়ে সীতাকে শয্যায় শুইয়ে দেয় 
শ্ামল ৷ 

পরের দিন বেলা সাতটা নাগাদ ঘুম ভাঙ্গল সীতার । চোখ 
মেলে তাকাল। শ্যামল পাশেই একট! চেয়ারে বসে সংবাদপত্র 
পড়ছিল। ) 

সীতা-- ৰ 

সীতা তাকাল শ্যামলের দিকে । 

কেমন আছে৷ এখন? 

সীতা কোন কথা বলে ন৷ ৷ 

শ্যামল এক কাপ কফি নিয়ে এলো, নাও এট! খাও-_ 

সীত! জবাব দেয় না__সামনের আয়নায় তার প্রতিবিম্ব ভেসে 
উঠছে সেই দিকে নিনিমেষে চেয়ে থাকে ৷ 
এটা খাও-_ 

তুমি আমাকে বিয়ে করেছো ? 

হ্যা 

কিন্তু তুমি জান ন|--জান ন|--কান্নায় ভেঙ্গে পড়ল সীতা, জয়ন্ত 
জয়ন্ত আমার-- 
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সীতার মাথাটা বুকের "পরে টেনে নিয়ে শ্যামল তার গায়ে মাথায় 
হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বলে, ওসব কথা ভুলে যাও সীতা 

ভুলে যাবো কেমন করে? 

তোমার দাদাভাইয়ের কথা ভাবো । 

দাদাভাই? কোথায়--কোথায় সে? 

আছে-_ দেখা করবে তার সঙ্গে? 

না 

কেন--কেন দেখা করবে না? তোমার দাদাভাইয়ের ইচ্ছাতেই 
ত তোমার সঙ্গে আমার বিয়ে হয়েছে । যাবে দাদাভাইকে দেখতে__ 

দু'হাতে মুখ ঢেকে কান্নাঝরা গলায় সীতা বলে, ছিঃ ছিঃ না, না 

দাদাভাই তোমাকে ডেকেছে__ 

ডেকেছে? 

হ্যা শোন- জয়ন্ত মীরা গেছে 

মারা গেছে__ 

সবাই বলছে__ 

কি বলছে? 

তোমার দাদীভাইই নাকি তাকে গুলি করে মেরেছে__তোমার 
প্রতি সেরাত্রে জয়ন্ত-_ 

সেকি! দাদাভাই ত সেরাত্রে সেখানে ছিল না 

সীতা, আমর! জানি তোমার দাদাভাই জয়ন্তকে গুলি করে 
মারেনি_কিন্ত পাছে তোমার দুর্নাম হয় বলে তোমার দাদাভাই 
- তোমায় আদালতে একেবারে চেপে গিয়েছে__সব দোষ নিজের ঘাড়ে 
নিয়েছে টেনে--এখন একমাত্র তুমিই তাকে বাঁচাতে পারো 

আমি-- 

তুমি সব সত্য কথা আদালতে দাড়িয়ে বলবে--পারবে না 

পারবো-_নিশ্চয়ই পারবো-_ 

দাদাভাইয়ের সঙ্গে দেখা করবে ? 
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হ্যা করবো--কিন্তু-_ 

কি? { 

দাদাভাইয়ের কাছে এ মুখ দেখাবো কেমন করে ? 
আমি ত তোমার সঙ্গে থাকবো ৷ 


পরের দিন জেলে । 
শ্তামলের সঙ্গে সীতাকে দেখে সমীর বলে উঠল, ওকে-_ওকে 


কেন এখানে আনলে শ্যামল ! ছিঃ ছিঃ 


দাদাভাই--সীত| ডেকে ওঠে । 
চমকে ওর দিকে তাকায় সমীর-__ 
ওর পূর্বন্থৃতি ফিরে এসেছে সমীর- শ্যামল বললে ৷ 
সত্যি 
দাদাভাই-__ এগিয়ে এলো গরাদের সামনে সীতা ৷ 
কিরে? 
দাদাভাই--তুমি আমাকে এখনো বকচো না কেন? 
বকবো_কেন রে? . 
. আমি জয়ন্তকে চিনতে পারিনি তার কথায় বিশ্বাস করে 
জানি__জানি__আমার বোন কি এমন ভুল করতে পারে_আয় ' 


-আমার কাছে আয় 


সীতা আরে! সামনে গিয়ে দাড়াল | গরাদের ফাক দিয়ে হাত 


বাড়িয়ে গভীর মমতায় সমীর বোনের মাথাটা চেপে ধরে, সীতা;_ 


জন্মমী বোন আমার-_ন্থুখে থাক তুই--স্থখে থাক_ শ্যামল বড় ভাল 
ছেলে--যাও শ্যামল ওকে এবারে এখান থেকে নিয়ে যাও-- 


আমি আদালতে সব সত্য কথা বলবো-_সীতা৷ বললে । 
না, না সীত৷|--অমন কাজও করিসনে বোন__ 
স্যামলের দিকে ফিরে সীত! বললে, চল-_ 
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সমীর চেঁচিয়ে ওঠে, সীতা শোন--শোন-- 
কিন্তু সীতা দাড়াল না-- 


আদালতে বরদাপ্রসন্ন তার ক্রস শুরু করলেন সাক্ষীদের । প্রথম 
সাক্ষী নিতাইচন্দ্র । 

নিতাইচন্দ্র তোমার নাম? 

আজ্ঞে-- 

তুমিই নীলকুঠির কেয়ারটেকার ? 


সে রাত্রে তোমার দাদাবাবু নীলকুঠিতে একা গিয়েছিলেন? সঙ্গে 
আর কেউ যায়নি? 


না--একা। 

মিথ্যে কথা । একটি মেয়ে সঙ্গে ছিল--সত্যি বল-_-আদালতে 
মিথ্যা বললে কি শাস্তি জীন ত! জেল হয়ে যাবে 

আজ্ঞে-- ৰ 

সত্যি বল--একটি মেয়ে ছিল সঙ্গে এবং প্রায়ই তিনি মেয়েছেলে 
নিয়ে ফুতি করতে সেখানে যেতেন | 

আজে হুজুর--সে রাত্রেও একজন ছিল 

সেই মেয়েটিকে নিয়ে তোমার দাদাবাবু ঘরের দরজা ভিতর থেকে 
আটকে দেন-_কিছুক্ষণ পরে মেয়েটি চেঁচামেচি শুরু করে-_বীঁচাও 
বাঁচাও দাদাভাই বলে-_তুমি সে চিৎকার শুনেও ভিতরে যাওনি__ 

না 

মি লর্ড_সে রাত্রে ডাঃ চৌধুরীর বোনকে সেখানে নিয়ে গিয়ে 
তুলেছিল জয়ন্ত বোস--তারপর তাঁর ইজ্জতহানির চেষ্টা করায় সে 
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বাধা দেয়--এটা ঠিক সীতার সঙ্গে জয়স্তর পরিচয় ছিল-_কিস্তু সীতা 
জানত না জয়ন্ত কি চরিত্রের লোক__ 

অন্ত পক্ষের আযাডভোকেট উঠে প্রতিবাদ জানালেন, Me Lord 
it 19 an absolutely concocted story— 

আদপেই তা নয়--বরদাপ্ৰসন্ন বললেন, প্রমাণ'আমি দেবো_ 
হুজুরের যদি অনুমতি হয় ত আমি আমার প্রধান সাক্ষী--এবং শুধু 

তাই নয় সে রান্রের Vi০৮৷০কে আদালতে সর্বসমক্ষে পেশ করতে 

পারি । 

জজ অনুমতি দিলেন ৷ 

সীতা এসে দীড়াল সাক্ষীর কাঠগড়ায়। 

হুজুর, এই সেই মহিলা, ডাঃ সমীর চৌধুরীর একমাত্র সহোদরা 
বোন সীতা দেবী__বর্তমানে প্রখ্যাত মনস্তত্ববিদ ডাঃ শ্যামল রায়ের স্ত্রী 
--উনি নিজমুখেই ওঁর ছুর্গতির কথা সকলের সামনে পেশ করবেন__ 

সমীর চিৎকার করে ওঠে, সীতা__না, না__ 

সীতা ফিরেও তাকাল ন| তার ভাইয়ের দিকে--সে তার কাহিনী 
শুরু করল-- 

জয়স্তর সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছিল। প্রায়ই আমরা এখানে 
ওখানে বেড়াতে যেতাম__সে বলেছিল আমায় বিবাহ করবে--কিন্তু 
তখন বুঝিনি তার অন্য মতলব ছিল-_1)6 was a dirty creature! 


ঘটনার দিন বিকেলের দিকে--০০]1686 ছুটি হবার পর সীতা 
কলেজ থেকে বের হয়ে এসে গেটের সামনে দেখল জয়ন্ত গাড়ি নিয়ে 
দাড়িয়ে 

সীতা--এসে৷-- 

কোথায় ? সীতা মৃদু হেসে শুধায়। 

চল ন| বেড়িয়ে আসি-- 
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সীতা গাড়িতে উঠে বসল ৷ সীতা তখনো জানতে পারেনি গাঁড়ির 
পিছনে আর একজন ঘাপটি মেরে বসেছিল-_কপিল দত্ত । 

গাড়ি শ্তামবাজার ছাড়িয়ে যখন বি. টি. রোড ধরেছে ব্রিজ পার 
হয়ে--সীতা জিজ্ঞাসা করল, এদিকে কোথায় চলেছে? 

চল না দক্ষিণেশ্বর__ 7 

কিন্ত বাড়িতে শংকরদা ভাববে । তাছাড়া দাদাকেও কিছু বলা 
নেই-- 

আর কতক্ষণই ব|। সন্ধ্যার মধ্যেই ফিরে যাবে ৷ 

আকাশে মেঘ জমা হচ্ছিল। 

সীত! বললে, কি রকম মেঘ করছে__ 

ভালই ত, জয়ন্ত বললে, বৃষ্টির মধ্যে 7৮156 ভারি প্লেজেণ্ট 
ব্যাপার। 

কিন্তু গাড়ি যখন দক্ষিণেশ্বরে যাবার রাস্তা! বায়ে না ঘুরে সোজা 
চলতে লাগল ডানলপ ত্রীজ পার হয়ে সীতা বলে, দক্ষিণেশ্বরে যাবে 
বলছিলে না__এদিকে কোথায় চলেছে|-- 

চল না, একটা নতুন জায়গায় যাবো । 

নতুন জায়গা? 

হ্যা _নীলকুঠিতে__ 

তোমাদের সেই বিরামকুটির-_-সে ত বলেছিলে ব্যারাকপুরে 

হ্যাঁ-সেখানেই_ 

না, না_চplease—আজ নয় অন্য একদিন--বডড দেরি হয়ে 
যাবে। সু 

গাঁড়ির গতি বাড়িয়ে দিতে দিতে জয়ন্ত বললে, কিছু দেরি হবে না 

না, ফেরো, দাদাভাই ভাববে 

ভাববে না= 

এই জয়ন্ত কি হচ্ছে ফেরো__আজ যাবো না 

জয়ন্ত গাড়ির গতি তখন আরো বাড়িয়ে দিয়েছে__ 
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না, না--এই--সীত| জয়ন্তর স্টিয়ারিংয়ের উপরে রাখা হাতটা 
চেপে ধরে_ এই জয়ন্ত 

Don’t be silly সীতা __হলেই বা একটু রাত--কতদিন ত তুমি 
রাত করে ফেরো-__ 

আজ শীলাকে সন্ধ্যায় চা খেতে বলেছি__সে হয়ত এতক্ষণ এসে 
বসে আছে__আজ নয়__লক্মীটি ফিরে চল__ 

ঠিক সেই সময়ই সীতার পিছন থেকে একটা রিভলভারের নল 

, তার পিঠ স্পর্শ করে_ও চমকে ফিরে তাকায়, কে? 

কপিল দত্ত বলে, চুপটি করে বসে থাক। চেঁচিয়েছে| কি গুলি 
করবো 

সীতা যেন বোবা । 


১৩৭ 


॥ সতের ॥ 


ইতিমধ্যে সন্ধ্যার ধূসর ছায়া নেমেছে চারিদিকে ৷ 

জয়ন্ত সোজা গাড়ি চালিয়ে চলে আসে নীলকুঠিতে। নির্জন 
নীলকুঠি। 

গাড়ি থামিয়ে জয়ন্ত বলে, নেমে এসো সীতা 

না--আমি নামবে| না 

নেমে এসো-- 

কপিল পিছন থেকে একটা ধাক্কা দেয় সীতাকে, নাম নইলে গুলি 
চালাবো__ 

সীতা কি ভেবে নেমে পড়ল গাড়ি থেকে । 

তিনজন এসে ঘরে ঢুকল। 

নিতাইচন্দ্র ছুটে আসে। 

নিতাই-- 

দাদাবাবু_ 

বাইরেটায় নজর রাখবি__চল সীতা 

জয়ন্ত-_ 

ভিতরে চল-- 

তিনজনে ভিতরে ঢোকে। সন্ধ্যা নেমেছে চারিদিকে তখন ৷ 
জয়ন্ত স্থইচ টিপে ঘরের আলো! ভ্বালায় ৷ 

কপিল, পিস্তলটা দেখি--জয়ন্ত বললে ৷ 

কপিল পিস্তলটা দিয়ে দিল ৷ 

Now you go out of this room— 

বেরিয়ে যাবো? 

৬০৪ [--জয়ন্ত বোস তার কোন কাজের সাক্ষী রাখে না 


১৩৮ 


জয়ন্ত__কি বলচো তুমি ! 

যা বলচি তাই করে৷--৪০ ০০ 

কপিলের চোখে আক্রোশ । তবু কপিল ফিরে দাড়ায় এবং 
সঙ্গে সঙ্গে জয়ন্ত কপিলকে লক্ষ্য করে গুলি চালায়__-একটা চিৎকার 
করে ঘরের বাইরে গিয়ে হুমড়ি খেয়ে পড়ল কপিল ৷ 

নিতাই__ 

দাদাবাবু-_ 

ওটা ওখানেই পড়ে থাক--যাবার সময় ওটার ব্যবস্থা করবো ৷ 

সীতা চেয়ে চেয়ে সব দেখছে । জয়ন্ত ঘরের দরজায় খিল তুলে 
দিল ভিতর থেকে__ 

জয়ন্ত আলমারি থেকে বোতল বের করে ঢক-ঢক করে খানিকটা 
নির্জল। মদই গলায় ঢেলে দেয় । 

এসো সীতা__দূরে কেন! 

সীতা নির্বাক । পাথর__ 

তোমার দাদাকে প্রস্তাব দিয়েছিলাম তোমায় বিয়ে করবো--তা৷ 
তিনি তাতে রাজী হলেন না । রাজী যখন হলেনই না তখন বিনা 
বিবাহেই আজ আমাদের বাসর রাত্রি 

সীতা নির্বাক । 

কি হলো! দাড়িয়ে কেন, এসো 

জয়ন্ত তুমি এত ইতর-_ 
__ ইতর-_হাঃ হাঃ করে হেসে ওঠে জয়ন্ত, তারপরই এগিয়ে আসে 

টলতে টলতে সীতার দিকে । 

খবরদার বলচি এদিকে এগিয়ো না 

জড়িত গলায় জয়ন্ত বলে ওঠে, এগিয়ে] না, না নানা ওদিকে 
যেতে মান! সখি 

জয়ন্ত এগোয় সীত! পিছু হাটে 

ধরতে গিয়েও ধরতে পারে ন|-_চকিতে সীতা সরে যায়। 


১৩৯ 


কত রঙ্গ আর দেখাবে সখি-- 

সীতা দরজার খিল খোলবার চেষ্টা করে--সঙ্গে সঙ্গে ঝাপিয়ে 
পড়ে জয়ন্ত সীতার উপরে, জাপটে ধরে তাকে 

ছেড়ে দাও- ছেড়ে দাও__ 

ছু'জনে জাপটাজাপটি শুরু হয়। জয়ন্তকে কামড়ে থিমচে বাঘিনীর 
মতই যেন ফুঁ সতে থাকে সীতা 

তবে রে হারামজাদী__জয়ন্ত সীতাকে জাপটে ধরে খাটের উপর 
নিয়ে ফেলল ৷ 

তার পরিধেয় শাড়ি আলগা হয়ে খুলে যায়--গায়ের জামা ছি'ড়ে 
যায়_চিৎকার করতে থাকে সীতা, বাঁচাও-__বাঁচাও-_দাদাভাই-_ 

কিন্তু শেষ পর্যন্ত সীতা আর পারে না, এলিয়ে পড়তে থাকে 
ক্ৰমশঃ । 

তারপর--তারপর আর আমার কিছু মনে নেই__কিছু মনে নেই 
__সীতা কান্নায় ভেঙ্গে পড়ে সাক্ষীর কাঠগড়ায় দাড়িয়ে ৷ 

বরদাপ্রস্ন বলেন--আসামী সীতা দেবীর দাদা সমীর চৌধুরী 
ততক্ষণে সেখানে পৌছে গিয়েছেন বোনের খৌজে সংবাদ নিয়ে 
নিয়ে--এবং সে রাত্রে কি ঘটেছিল তার পরের" ঘটনা বলবে 
আমার দ্বিতীয় সাক্ষী কপিল দত্ত--সে রাত্রে জয়ন্তর সে সঙ্গী 
ছিল। 1৮ 

কপিল দত্ত এসে সাক্ষীর কাঠগড়ায় দাড়াল ক্রাচে ভর দিয়ে 
দিয়ে 

কপিল দত্তের কোমরে ডান দিকে গুলি লেগেছিল-__কিস্ত সে 
মৃত্যুর ভান করে পড়ে থাকে মাটিতে-_জয়ন্তও ভাবে বুঝি কপিল 
মারাই গিয়েছে । 

পাশের ঘরে ফোন আছে কপিল জানত। দরজা বন্ধ হতেই সৈ 
ঘে'ষটে ঘেষটে পাশের ঘরে গিয়ে ঢোকে এবং সমীয়কে ফোন করে 
দেয়। 


যন্ত্রণায় সে তখন অস্থির ৷ রক্তক্ষরণ হচ্ছে। 

যন্ত্রণায় অজ্ঞান হয়ে যায়। 

জ্ঞান ফেরে একটা গাড়ির ইঞ্জিনের শব্দে অনেকক্ষণ পরে। 
কপিল কোনমতে বাইরে আসে- বারান্দা দিয়ে এগিয়ে যায়, দেখতে 
পায় সমীর গাড়ি থেকে নামছে__ 

সমীর দরজা বন্ধ দেখে এবং অনেক ধাক্কাধাক্কি করেও দরজা ন! 
খুলতে পেরে অন্যদিককার বারান্দায় ছুটে যায়। 

ঘরের জানালায় কাচের সাসাঁ ছিল কিন্তু কোন গ্রিলস বারড ছিল 
ন|--সেই কাঁচের জানালাপথেই সমীর দেখতে পায় প্রায় চেতনাহীন 
সীতাকে রেপ করছে জয়ন্ত 

সমীর সেই সময় কাচের জানালা ভেঙে ঘরে ঢুকে ঝাঁপিয়ে 
পড়ে। জয়ন্ত ও সমীরের মধ্যে ধস্তাধস্তি শুরু হয়। জয়ন্ত গুলি 
করার চেষ্টা করে কিন্তু সমীর পিস্তলটা তার হাত থেকে ছাড়িয়ে 
নেয়। 

এভাবে ধস্তাধস্তি করতে করতেই একসময় সমীরের হাতের 
রিভলভার থেকে গুলি বের হয়ে যায়। আমি তখনো জানালার 
ওপাশে দীড়িয়ে__কপিল দত্ত বলতে থাকে, জয়ন্তকে মাটিতে লুটিয়ে 
পড়তে দেখেছি--সমীরকে আমি গুলি চালাতে দেখিনি--তবে কি 
করে যে গুলি ছুটল তাও বলতে পারি না 

তারপর? বরদাপ্রসন্ন প্রশ্ন করলেন । 

তারপর আমি কোনমতে রক্তাক্ত অবস্থায় নীলকুঠি থেকে বের 
হয়ে আসি একটা রিক্শা নিয়ে কোনমতে স্টেশনে এসে ট্রেনে উঠি। 
সোদপুরে আমার বোনের বাড়ি__সেখানে যাই--তারাই আমার 
চিকিৎসা করায়। দীর্ঘ ছুই মাস বাদে সুস্থ হলাম কিন্তু বা পাটা! 
অকৰ্মণ্য হয়ে গেল । 

একটু থেমে আবার কপিল বলল, সংবাদপত্রে সমীরের বিচারের 
সংবাদ পড়ে আমি বিচলিত হয়ে পড়ি কিন্তু সাহস হয় না আদালতে 


১৪১ 


এসে সব কথা বলতে--কারণ আমিও যে জয়ন্তর সঙ্গী ছিলাম যে 
রাত্রে । ৷ 

কিন্তু শেষ পর্যন্ত ভেবে দেখলাম আদালতে এসে আমার সব 
কথা প্রকাশ করা উচিত, নচেৎ এক নির্দোষীর প্রাণদণ্ড হয়ে যাবে__ 
তথুনি আমি বরদাবাবুর সঙ্গে দেখা করে সে রাত্রের সব কথা 
তাকে জানাই । হুজুর, আমিও দোষী--আমার যা শাস্তি প্রাপ্য 
আমি মাথা পেতেই নেবো--তবু একজন নিৰ্দ্দোষী যেন শাস্তি না 
পায়। 


বরদাপ্রসন্ন তার শেষ সওয়াল করতে উঠলেন। 

মি লর্ড ও জেন্টলমেন অব দি জুরি, সেই দুর্যোগের রাত্রে সত্যি কি 
ঘটেছিল এবং কিভাবে জয়ন্ত বোসের মৃত্যু হয়েছিল সবই আপনারা 
সুনেছেন ৷ 

এক চরিত্রহীন লম্পট ধনীপুত্ৰ কিভাবে একটি ভদ্র কুমারীর বিশ্বাস 
ও ভালবাসার স্থযোগ নিয়ে তার প্রতি চরম অত্যাচার করেছিল 
ব্যারাকপুরের নীলকুঠিতে নিয়ে গিয়ে তাও শুনেছেন--এবং যার ফলে 
সীতা দেবীর স্মতিভংশ হয়। 

এও শুনেছেন কিভাবে তাকে ডাঃ শ্যামল রায় ধীরে ধীরে সুস্থ 
করে তোলেন । 

ডাঃ সমীর চৌধুরী জয়ন্ত বোসকে হত্যা করেননি--যদিও enough 
Provocation there was during the 50:8£51০- সমীর 
ছিনিয়ে নেন জয়ন্তর হাত থেকে গুলিভরা পিস্তলটি এবং ৪০০ 
dentally ৪৮:0৪৪1০য়ের সময় গুলি ছুটে যায়--যে গুলি জয়ন্তকে 
বিদ্ধ করে তার মৃত্যু ঘটায় । সবটাই একটা ৪০০০7 ছাড়া আমি 
কিছু বলবো না, বলতে পারি না। 

আশা করি আদালত সুবিচার করবেন ৷ 


১৪২ 


জজ জুরিদের সঙ্গে একমত হয়ে ডাঃ সমীর চৌধুরীকে মুক্তি 
দিলেন সসন্মানে ৷ 

আদালত প্রাঙ্গণে সমীর এসে দীড়াতেই সীতা এসে তার গলা 
জড়িয়ে ধরল-_ 

দাদাভাই__ 

অদূরে দাড়িয়ে বন্দনা__শাস্তাপ্রসাদ-_বাবুয়া_ বরদাপ্রসন্ন__শংকর 
_ শ্যামল রায়। 

সকলেরই চোখে জল ৷ 


॥শেব॥ 


ডি. জি. পাবলিশাস এর বই 


নতুন বই রহস্ত উপন্যাল ভাল ভাল বই 
ডেড বডি ৬০০ ॥ নিশাচর 
প্রজাপতি রঙ ৬০০ || নীহাররঞ্জন গুপ্ত 
অদৃশ্যহাত ৬:০০ || চিরঞ্জীব সেন 
বিল্লীর কানন ৭০০ || কৃশানু বন্দ্যোপাধ্যায় 
মার্ডার ৫৫০ | নিশাচর 
তার! ওঠার আগে ৬:০০ ॥ নীহাররঞ্জন গুপ্ত 
অন্ধ অতীত ৫-০০ || নিশাচর 
অপরাধী ৭০০ || কিরীটী রায় 
রাজনৈতিক উপন্যাস 
মুসোলিনীর শেষ বিচার ৫০০ ৷৷ ‘ কৃশান্থ বন্দ্যোপাধ্যায় 
বিদ্ৰোহী পূর্ববাংল। ৭:০০ || অনিল রায় 
আমি চে গুয়েভার! ১০০০ || বেছুইন 
কম্দোডিয়। ১২:০০ | বেছুইন 
রোমান্টিক উপন্যাস 
প্রতি ঘরে ঘরে ১০০০ || শক্তিপদ রাজগুরু 
রাজ দরবার ১০০০ ||  দ্বৈপায়ন 
অগ্নিগড় ৫"০%০ || হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় 
দুর বলাক। ৫:০০ || নীহাররঞ্জন গুপ্ত 


॥ আধুনিক ॥ ১১ বি, বঙ্কিম চ্যাটাজ ষ্ীট কলিকাতা-১২ 


